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Ritta sul marciapiede, che dal lato meridionale 
domina la spianata della Stazione fino alle verdi 
ombre dei bastioni e all'arco elegante del pas- 
saggio Principe Umberto, Sofia cercava cogli 
occhi una carrozza vuota. 

Il vento di marzo faceva svolazzare il suo 
abito leggero coperto di trine; e probabilmente 
* l'effetto dei suoi stivalini a punta aguzza, a tacco 
alto, stretti sul piede da una fila serrata di 
bottoncini di vecchio argento, la preoccupava 
molto più della carrozza. Certo è che voltava il 
capo da destra a sinistra, con molta graziosa 

vivacità. 
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Intanto le carrozze che erano accorse per il 
servizio dei viaggiatori se ne andavano ad una 
ad una càriche di gente e di bauli, e il piazzale 
rimaneva deserto, spazzato da un vento fortis- 
simo, che sollevava colonne di polvere. Sofìa 
cominciava a perdere la pazienza, prevedendo 
di dover fare a piedi la sua entrata in città; 
quando, un fiacchere che aveva portato avven- 
tori alla locanda del Giardino d'Italia, svoltò 
all'angolo e le apparve come una tavola di sal- 
vezza. 

Lottando coraggiosamente col vento e colla 
/ polvere, vincendo la sua ritrosia di donnina ele- 
gante, armeggiando fino al punto di fare segni 
vivaci coll'ombrello al vetturino, ella giunse 
presso al fiacchere mentre il cavallo si fermava; 
ma, dall'altra parte, e quasi contemporaneamente, 
due persone avevano fatta la stessa caccia e si 
presentavano coi medesimi diritti. 

Sofia sostò un momento, irresoluta. 

I suoi competitori erano: prima, una signora 
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alta, severa, vestita con sobria eleganza; e poi 
un servo tutto nero da capo a piedi. 

Dopo il momento di irresolutezza, Sofia pensò 
di andarsene in pace; e lo avrebbe fatto se 
rocchio della signora, ostinatamente fissato su 
di lei, non avesse preso, improvvisamente, dila- 
tandosi, una espressione dolce e sorridente. 

— Ah! — esclamò Sofia. 

— Sei tu? — domandò l'altra con una voce 
vibrante e calda. 

Le due donne si abbracciarono con effusione. 
Il servo colle valigie in mano, e il vetturino 
dall'alto del suo seggio, aspettavano. 

Sofia, tutta rossa, agitandosi, parlando forte 
esprimeva la sua maraviglia per un incontro 
così straordinario. L'altra, dolcemente commossa, 
sorridendo con aria materna, le ricambiava la 
carezze, ripetendo: 

— Ma sì! Non mi par vero. 

— E da dove arrivi tu? 

— Da Buenos-Aires. 
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— Scusate il viaggetto.... Io torno da Sesto di 
Monza. 

Rise forte, tanto il contrasto le sembrava pic- 
cante. Poi soggiunse: 

— Ma e dove vai ora? 

— A cercarmi un albergo. 

— Non hai famiglia, parenti? 

— Nessuno. 

— Oh! ma allora vieni da me. 

— Da te?... 

— Sì, sì; figurati se ti voglio lasciare... la mia 
migliore amica! Andiamo, vieni a casa mia. 

E la spingeva in carrozza, risolutamente, con 
/ quella sua grazia dominatrice di donna viziata, 
avvezza a fare quello che vuole, senza pensarci 
su molto. 

— No, no, più tardi... ci rivedremo... 

Così protestava l'amica, dolcemente, con voce 
tranquilla, poiché la scenetta si prolungava già 
troppo e il vetturino dava segno di impazienza. 

Fu Sofia che la vinse. 
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La viaggiatrice, un po' a malincuore, un po' 
cedendo al fascino petulante della giovane si- 
gnora, sedette nella vettura; Sofia le si pose 
accanto, stringendo le sottane per far posto ai 
bagagli. Il servitore si accomodò sul seggio del 
vetturino. 

— Via Monforte, l'ultima casa.... Ed ora — 
Sofia alzò i vetri perchè il vento era violentissimo 
— ora, lascia che ti guardi. Sei molto bella, sai? 
Narrami un po' che cosa hai fatto in questi cinque 
o sei anni che noti ci vediamo. 

— Ho preso marito. 

— Ed io pure; compiono oggi i ventiquattro 
mesi. 

— Due anni, dunque? 

— Sì; ma a dire due anni mi sembra di es- 
sere vecchia vecchia... È come il mio bambino... 

— Hai un bambino? 

— Si, di dodici mesi. 

— Ah! 

— Sono stata a trovarlo perchè è un po' in- 
disposto. 
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— Non lo allevi in casa? 

— Mio marito dice che i bambini crescono 
meglio nell'aria libera della campagna. 

— A proposito, che dirà tuo marito di questo 
tegolo che gli piove in casa? 

— Lui? Ma nulla affatto, te lo assicuro; è 
l'essere più freddo dei due emisferi. 

Una pausa, leggermente imbarazzante, troncò 
il dialogo delle due amiche. La forestiera si fa- 
ceva sempre più seria, osservando attentamente 
la sua antica compagna sulla quale l'esperienza 
della vita non aveva prodotto alcun cambiamento; 
f era una donnina piacente, grassoccia, con un 
sorriso troppo infantile, corretto a volte — e 
ancora troppo — da uno sguardo provocante e 
leggero. 

Un doganiere che si affacciò allo sportello le 
occupò per un momento: quando furono libere, 
Sofia borbottò contro gli intoppi che si incon- 
trano ad ogni passo. 

— Senti — disse improvvisamente l'amica — 
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questo modo di entrare in casa tua è proprio 
romanzesco; permettimi di presentarmi un po' 
meglio... fra qualche giorno.... 

Allora Sofia le saltò al collo, baciandola fu- 
riosamente, piangendo, dicendole che era un'in- 
grata, che non l'amava più, che non ricordava 
più nulla della -loro amicizia di collegio, dei giu- 
ramenti scambiati, e che diffidava di lei. Terminò 
abbrancandola per i polsi e protestando che non 
la lascerebbe partire nemmeno se la mettessero 
alla tortura. 

Tanta espansione d'affetto vinse gli ultimi 
scrupoli della signora; ella pensò poi in cuor 
suo che, qualunque fosse la posizione di Sofia, 
era abbastanza ricca per contracambiare l'ospi- 
talità. 

Giunsero frattanto all'ultima casa di via Mon- 
tone; e Sofia, tutta giuliva, precedendo l'ospite t 
sulla scala la introdusse nel suo appartamentino, 
elegante e signorile, coll'aria un po' vuota degli 
appartamenti nuovi. 
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— Ci siamo! — esclamò poi, trionfante. 

E volta alla cameriera, che aveva aperto l'uscio : 
. — Mio marito? 

— Non è tornato ancora. 

Qai la forestiera fu ripresa dalla curiosità di 
sapere, alla fine, chi fosse il marito della sua 
amica; ma la prudenza e il tatto acquistati in 
una vita burrascosa la consigliarono ad aspettare 
le confidenze, anziché provocarle. 

— Che c'è? — domandò Sofia alla cameriera 
che restava ritta sulla soglia, con fare impac- 
ciato. 

— È venuto il signor Bandini. 

— Ebbene? 

— È qui; aspetta la signora. 
Sofia arrossì leggermente. 

— Digli... digli che... 

Poi con una delle sue brusche risoluzioni: 

— Maria — aggiunse mettendo una mano sulla 
spalla dell'amica — mi permetti? 

E prima che Maria potesse rispondere: 



Digitized by 



Google 



— 9 — 

— Torno subito; devo dire due parole a quel 
signore. Tu intanto leva il cappello; la cameriera 
ti condurrà in una cameretta accanto alla mia... 
è piccina, ma te la accomoderemo per benino, 
vedrai. Fa come se fossi in casa tua; cinque mi- 
nuti e sono da te. 

Sparve lasciando dietro a sé, sul tappeto, un 
guanto -e la pezzuola profumata di verbena. 

In un gabinetto ottagono, tappezzato di stoffa 
color verdemare a mazzi di rose in rilievo, un 
giovinotto aspettava, sdrajato su un divanino 
basso. La sua testa bruna, accuratamente pet- 
tinata, spiccava sul fondo della tappezzeria, 
mettendo una nota forte in quella armonia ro- 
mantica e delicata delle rose sulla gradazione 
color d'acqua. Egli aveva una posa affatto pro- 
saica, coi piedi appoggiati al cuscinetto di trine 
che stava a un lato del divano; ma balzò ritto 
quando Sofìa schiuse l'uscio, dicendogli a bru- 
ciapelo : 

— Siete molto imprudente. Perchè aspet- 
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tarmi? Lo sapevate pure che oggi mi recava a 
trovare il bambino. Andatevene; ho un'amica 
con me; non posso ascoltarvi. 

— Ecco un fiume di parole, fra le quali ne 
cerco invano una dolce al mio indirizzo. 

— Scusatemi. 

Sorrise, e gli porse la mano che egli baciò. 

— È molto tempo che siete qui? 

— Non so.... pensavo a voi e non ho contato 
le ore. 

— Sempre galante. 

— Dite sempre innamorato. 

— ZttL. sapete che questa parola non la voglio 
sentire. Amico, alla buon'ora. 

— Che distinzione sottile.... Ma se sapeste 
come il sentimento che provo per voi è nobile.... 
elevato.... 

— Lo credo, senza di che ve lo permetterei 
forse? Ma andatevene. Oggi non possiamo far 
musica insieme, né leggere i nostri poeti fa- 
voriti.... 
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— Ma che cosa vi è accaduto? 

— Una combinazione strana. Ho incontrato, 
figuratevi, l'amica mia più antica e più .cara, 
dopo sei anni che non ne sapevo più nulla. 
Pensate quante cose abbiamo a dirci. Eravamo 
in collegio insieme, lei con qualche hanno più 
di me, e ci siamo amate con passione, con una 
intensità che faceva strabiliare tutti; molto più 
che i nostri caratteri sembrava dovessero armo- 
nizzare poco. Lei seria, studiosa, riflessiva..., io 
tutta gaja, vivace.... i maligni dicono anche leg- 
gera; ah! ma protesto. Maria mi conosce bene; 
sa che sotto una apparenza.... come dire? 

— Incantevole. 

— Oh via! 

Gli diede un buffetto sotto il mento. 

— Dunque andatevene. 

— Ma sino a quando starà qui la vostra.... 

— La mia amica? 

— Si.... Cercavo un nome ad hoc, come Ca- 
store e Polluce, Oreste e Pilade.... ma è singo- 
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lare, nella storia dell'amicizia mancano affatto i 
nomi femminili. 

— . Maligno. Si vede proprio che parlate per 
invidia. Ebbene, saremo generose. Vi permet- 
tiamo di venire a farci la vostra corte alla 
sera. 

— Coram populol 

Sofia si strinse nelle spalle con un movimento 
pieno di civetteria e di grazia. 

— Pazienza. Posso mandarvi alcuni fiori ? 

— Sempre bene accetti. 

L'elegantissimo Alfredo Bandini tornò a baciarle 
la mano, sospirando, e si accomiatò. 

Sofia stette un momento a guardare l'uscio per 
dove era partito ; aveva l'occhio brillante, il seno 
agitato da un palpito irregolare; si sentiva felice 
e malcontenta nello stesso tempo. Girando lo 
sguardo sulle pareti del gabinetto, la sua emo- 
zione parve trovare una fonte di mollezza nel 
verde tenero dove morivano le rose, sul diva- 
nuccio a spalliera dorata, dai contorni morbidi, 
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nella luce della finestra, smorzata da tendinette 
di seta rosea; e sedette, cedendo al fascino di un 
languore che la invadeva tutta. 

Quel Bandini!.... Il giorno in cui le aveva 
offerta la propria amicizia ella era uscita, irata, 
dalla prima battaglia col marito. Bandini le 
parlò con tanta grazia dei cuori che soffrono, 
mostrò di conoscere così bene l'organismo di 
un'anima femminile, trovò parole così eleganti 
(era toscano e parlava come un angelo) che 
à lei parve di rinascere, come quando dopo 
una pioggia violenta si vede spuntare un raggio 
di sole. 

Ed ora, sì, ora c'era del pericolo. Sofia si 
raggomitolò sul divanuccio, abbandonando la 
testina sul guanciale. Si trovava nella stessa 
situazione di un fanciullo al quale venga proi- 
bito di aprire un vaso di miele, ma che a furia 
di girarvi intorno, riesce a scoprire nel vaso un 
forellino, dal quale succhia il dolce, pensando di 
non far male. 
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La cameriera venne a toglierla dall'estasi, do 
mandandole gli ordini per la forestiera. 

— Ah sì! — fece Sofia. 

E si alzò, ratta, dimenticando subito Bandini 
per ricadere nella tenerezza che le suscitava 
l'amica, compiacendosi in quel passaggio violento 
dall'una all'altra emozione. 

— Dov'è? 

— È nel salotto. 

— Va bene. Quando viene mio marito avver- 
tilo subito che c'è di là una mia carissima 
amica. 



-#- 



— Ma sai — le disse Maria movendole in- 
contro — che la tua casa è proprio un piccolo 
paradiso ? 

— Sì non c'è male, considerato che siamo 
fuori del centro, quasi alle porte della città. 
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— Ma questo è un pregio anzi. Hai luce, hai 
spazio intorno a te, hai un bel giardino!... 

— E che m'importa del giardino! Tanto non 
ci vado mai. I giardini sono buoni per le ra- 
gazze che si compiacciono di sognare al rezzo ( 
delle robinie. 

Un po' di sarcasmo, un leggero dispetto ap- 
pariva nella voce di Sofia; Maria, avvertendolo, 
le circondò dolcemente, con un braccio, la vita 
e la baciò sui capelli. Sofia le rese il bacio con 
espansione. 

— Come si cambia, non è vero? — disse poi 
sorridendo — oh non son più la pazzerella d'una /» 
volta.... ho perduto molte illusioni. 

— Ne perdiamo tutti i giorni, ma da ogni 
illusione che cade germoglia il frutto dell'espe- 
rienza.... 

— Tu sei sempre stata una ragionatrice; trovi 
che ogni cosa cammina per il suo verso, e sarà. 
Ma per me la vita ha due lati soli: o è buona 
o è cattiva ; quando non è felice è infelice. Non 
conosco altro. 
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Un breve silenzio, un rapido sguardo. 

— Come desidero di vedere il tuo bambino ! 
Ti assomiglia ? 

— Dicono di sì. 

— Chi sa come lo ama suo padre! 

— Mio marito non vive che di scienza. 
Pronunciò queste parole rabbujandosi in volto. 

Maria non ebbe più dubbi; il marito era il 
punto nero. 

In quel momento entrò la cameriera portando 
un mazzo di viole e di camelie. 

— La floraja di San Babila ha mandato questi 
fiori a nome del signor Bandini. 

— Va bene — disse Sofia, arrossendo come già 
aveva arrossito all'udir pronunciare quel nome 
— mettili sul tavolino. 

— C'è anche un biglietto. 

Sofia lo prese, congedando la cameriera. 

— Leggilo, te ne prego — esclamò Maria 
vedendo che il bigliettino scompariva, spiegazzato, 
in una tasca microscopica dell'abito. 
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— È inutile, so già di che si tratta. 

Era nervosa; prese il mazzo e lo collocò dentro 
a un vaso, dopo aver fiutato a lungo le violette; 
poi tornò presso all'amica, tentando di ricucire i 
brandelli della conversazione. 

— Che cosa si diceva ? Ah ! tu mi credi ancora 
una bambina.... ebbene sono vecchia, vecchia 
decrepita. Dio che mondo stupido! Pensare 
che noi tutte si cresce nella speranza di un 
amore unico, immenso, potente, eterno; che a 
questa chimera dedichiamo il meglio delle no- 
stre aspirazioni e che alla fine; tutte, qual più.... 
qual meno.... ci tocca prendere due o tre cor- 
teggiatori per compensarci dell' amore che 
non c'è. 

Questa sfuriata improvvisa, abbastanza singo- 
lare e senza dubbio fuor di proposito, terminò 
di lumeggiare Sofia. L'amica concluse che aveva 
fatto bene a venire; si soffriva in quella casa. 
Compresse un leggero turbamento e mostrando 
solo affettuosa sollecitudine, disse con accento 
calmo e grave: 
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— Gara. piccina, chi ti ha messo in testa queste 
brutte idee? 

— Chi? Nessuno. Le vedo io. 

— E dove le vedi? 

— Dappertutto. 

— No, dappertutto, da un lato solo. 

— Ah! sì, il tuo solito lato. Puoi parlare così 
perchè sei felice. 

— Se trovi che è una felicità l'essere vedova 
a ventotto anni.... sola al mondò.... 

Era vero. Come mai Sofia aveva potuto di- 
menticare i suoi doveri di ospitalità, la sua ami- 
cizia, per perdersi in digressioni personali? Un 
momento, in carrozza, Maria le aveva accennata 
la sua vedovanza, e poi più nulla ; ella non s'era 
curata di domandarle altro. Rimediò nel solito 
modo, eccedendo sempre, con una valanga di 
abbracci. 

— Povera Maria, perdonami! Oh! ma dimmi, 
sei stata felice ? 

— Secondo ciò che s'intende per felicità. 
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— Hai trovato un marito almeno che avesse 
i tuoi gusti, le tue abitudini; che amasse quello 
che tu ami e abborrisse quello che tu abborri? 
Un marito tenero, appassionato, previdente, com- 
piacente?.... 

Maria ebbe un accesso di schietta ilarità. 

— Che ritratto fantastico! Questo, mia cara, 
non è un marito, è un amante. 

— Ah! — fece Sofia trionfante — lo confessi 
dunque, i mariti non sono così. 

->-* Senza dubbio.... ma essi sposano; è il gran 
merito che hanno sugli amanti. I sospiri, le di- 
chiarazioni, i madrigali di tutto coloro che ci 
fanno la corte, non valgono il solo, semplice sì 
di colui che ci dà il suo nome. È il poema in 
confronto del sonetto; non si può giudicarli 
alla stessa stregua, e non si può pretendere dal 
poema il ritmo grazioso e leggero di un so- 
nettino. 

— Tanto grazioso! — sospirò Sofìa. 

— E tanto leggero .— appoggiò l'amica. — 
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Perchè, infine, qua! è lo scopo di questi corteg- 
giatori, che ci si assiepano intorno? (Ella pensava 
in quel momento al signor Bandini). Vi amo, essi 
dicono, ma noi siamo giovani, siamo avvenenti, 
che gran sacrificio l'amarci! Le nostre poltrone 
sono soffici, morbido il tappeto, il salotto tiepido; 
non pagano essi le toelette che ci fanno ele- 
ganti, né l'accordatura del nostro piano che li 
delizia. Vorrai pure ammettere, senza peccare 
di superbia (sorrideva) che abbiamo un certo 
spirito: così il valoroso che ci dedica il suo 
amore non corre nemmeno il rischiò di annojarsi 
tra un bacio e l'altro. Essi, sicuro, vogliono farci 
credere che ci amano per farci piacere; ma il 
piacere lo fanno a sé stessi. 

Sofia rimase un momento sopraffatta; poi 
seguendo lo slancio dei suoi pensieri superficiali 
gridò : 

— E allora ho dunque ragione di dire che 
noi, povere donne sensibili, siamo costrette a 
cercare senza posa.... 
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— Punto — interruppe Maria, dissimulando 
un sorriso per la singolare conclusione. — Io 
direi invece che, poiché è sempre la stessa cosa, 

i meglio il marito co' suoi difetti, co' suoi sbadigli, 
colla sua veste da camera.... Non sarà eroico, 
ma è sincero. 

Sofia rise di cuore. Questa dissertazione sugli 
uomini l'aveva divertita: gli uomini erano un 
tema favorito per lei, anche a costo di dirne 
male, o di lagnarsene, o di vituperarli, accusan- 
doli di tutte le disgrazie che colpiscono il sesso 
debole. 

— Siamo curiose noi due — disse alla fine. 
— Invece di raccontarci le nostre vicende siamo 
qui a discutere come avvocati. 

— Sì, parliamo un poco di noi. 

— Prima te. Che vita fu la tua dopo il col- 
legio? 

— Ho sofferto molto. 

— Eppure sei rimasta buona: io vedi, quando 
ho qualche cosa che mi contraria divento cattiva. 
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— Così è dei piccoli dolori; inaspriscono — 
rispose Maria colla sua gran calma serena, colla 
sua voce calda, dalle vibrazioni sonore. — Sola- 
mente i grandi, i veri dolori danno forza. Tu 
vivi in una piccola cerchia di piccole emozioni; 
il tuo mondo interno, scommetto, ha le propor- 
zioni dell'ambiente che ti circonda : un salottino, 
un lembo di cielo, un raggio di sole, un po' di 
aria... quanto basta, appena per respirare. 

— Ma io... 

— Cara, non te ne faccio una colpa. È press'a 
poco la vita di quasi tutte le donne. Che eri tu 
a cinque anni? Una bella bambina vestita di 
bianco, coi capelli sciolti sulle spalle; la mamma 
ti adorava, ti baciucchiava, ti chiamava il suo 
tesoro; gli amici di casa ti portavano i confetti... 
non è così? 

— Precisamente. 

— E a quindici? A quindici, l'abito era an- 
cora bianco, quando non era color di rosa, ma 
sempre fatto all'ultima moda sotto l'occhio vigi- 
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lante della mamma. Gli amici di casa, invece 
dei confetti, ti offrivano dei fiori, delle romanzet- 
ti facevano dei complimenti. Ti alzavi alla mat- 
tina cantando, poi andavi a passeggio; alla sera 
ballavi. Tutti sorridevano intorno a te, facevano 
a gara per persuaderti che la vita è seminata 
di rose. 

— È vero. 

— Ti presentarono finalmente un marito; era 
giovane, ricco, piacente.... tu lo hai preso. 

— Oh! — sospirò Sofia — non tutto questo, 
ma infine fu proprio così. 

— Ed ora concludi: come è vuota la vita! 
Ma sai perchè la trovi vuota? Perchè non hai 
sofferto mai. 

In fondo alla sua leggerezza Sofia non man- 
cava né di cuore, né d'ingegno. Le ultime 
parole dell'amica la colpirono fortemente; Maria 
se ne accorse e cedette più volontieri ancora a 
un sentimento generoso che le dettava di essere 
la prima a rivelarsi. 
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— Senti; io rimasi orfana presto e per questo 
dovetti imparare a reggermi da me e ho cono- 
sciuto che cosa vuol dire lottare.... Tu meriti 
la mia confidenza, Sofia; mi hai accolta in casa 
senza saper nulla di me; voglio renderti la prova 
di fiducia, voglio aprirti intero il mio cuore. 

— Oh cara.... 

Due lagrime spuntarono sugli occhi di Sofia e 
scendendo lungo le guancie, tracciarono un pic- 
colo solco nella polvere rosa della cipria. 

— Hai conosciuto mio padre — continuò Maria. 
— Sai che uomo era, e come ad una mente 
elevata unisse un carattere fiero ed indipendente. 
Povero, aveva fatto sforzi incredibili per prov- 
vedere alla mia educazione in collegio. Tornata 
con lui, la nostra vita ritiratissima veniva quasi 
interamente consacrata allo studio. Eravamo 
affatto soli; non avevo amiche; non andava mai 
al passeggio; il carattere un po' selvaggio di 
mio padre e i suoi crescenti malanni, ci facevano 

l il vuoto intorno; nessuna eco delle gioje mon- 
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dane veniva a scuotere il silenzio claustrale della 
nostra casa. Leggevo a mio padre i suoi libri 
di storia e di scienze naturali; ascoltavo le sue 
dissertazioni, i suoi lamenti di vecchio disilluso, 
le memorie e i rimpianti del tempo passato.... e 
avevo sedici anni. Dentro a me la vita, intorno 
a me la morte. 

— Povera Maria! Io sarei morta davvero. Mi 
ricordo, l'unica volta che venni a trovarti, che 
impressione mi fece il muraglione nero del tuo 
cortile, e quell'unico cipresso funebre che lo 
ombreggiava, e quella sala austera, vasta come 
un tempio, nuda e fredda come una prigione..,. 

— Te la ricordi? Ebbene in quella sala au- 
stera, in quella sala che somigliava ad una 
prigione ho passato la mia giovinezza, quasi 

tutta 

Nelle belle mattine di primavera, sporgendomi 
sul muraglione nero coperto di muffa, seguivo 
in alto il volo delle rondini e da un vicino giar- 
dinetto mi veniva a ondate il profumo delle 
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glicinie che non potevo vedere; leggevo sui libri 
le descrizioni dei prati verdi e degli alberi in 
flore; avevo qualche volta una voglia pazza di 
correre, di gridare, di buttarmi sull'erba, di 
allargare le braccia verso il cielo sconfinato.... 
D'estate, verso sera, sentivo le ragazze del vici- 
nato che si vestivano, ridendo, e uscivano per 
il passeggio. Io mi accoccolavo per terra, sfinita, 
con un desiderio intenso di vivere. Non sapevo 
se io ero bella. Chi vuoi che me lo dicesse ? ma 
avevo una voglia grandissima di essere bella e 
di essere amata. 

— Ma proprio nessuno veniva in casa tua? 
Tuo padre non capiva che soffrivi? 

Maria scosse il capo. 

— Mio padre era vecchio, infermo, disilluso 
del mondo; la pace, una pace assoluta, era il 
suo bene. E poi, eravamo sempre in grandi im- 
picci economici ; nell'età in cui le altre ragazze 
vivono serenamente di sogni, io conoscevo già 
il prezzo del pane sudato, misurato.... oh ! ma se 
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tu sapessi come le avversità maturano l'intel- 
letto, come tutto ciò che è lotta ringagliardisce 
e dà forza! Aggiungi che nella mia schiavitù 
avevo una specie di libertà superiore alle mie 
compagne, perchè mio padre non mi sorvegliava 
punto e nella sua biblioteca avevo trovato dei 
libri di filosofia, di scienza, di medicina sui quali 
io mi ero precipitata, come sull'unico spiraglio 
di luce che mi fosse concesso. Pascevo lo spirito 
per ingannare la lunga anemia del mio corpo. 

— Hai sempre amato lo studio, tu. 

— Sì, ma più che lo studio, la verità. Avevo 
la smania di sapere, di conoscere.... Frugai im- 
pavida in tutti i problemi religiosi e filosofici.... 

Da un lieve segno di stanchezza apparso sul 
volto di Sofia, Maria comprese che si era messa 
in un argomento troppo serio; la leggiadra don- 
nina non poteva seguirla sul sentiero faticoso 
dove la sua anima aveva combattuto. Sostò im- 
provvisamente, turbata, sentendosi un rossore 
sulla fronte; pentita forse di quell'abbandono di 
sé stessa. 
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Alle vive sollecitudini di Sofìa, continuò: 

— Tu vedi, ad ogni modo, come io crebbi; 
bene o male che sia, la mia educazione così 
differente da quella che si imparte alle fanciulle, 
mi fece quello che sono. 

— E nessuna altra corrente ti sviò.... nemmeno 
più tardi? 

— Vuoi dire l'amore? Esso venne e ribadì le 
mie catene da una parte, allargò dall'altra l'oriz- 
zonte delle mie gioje ideali. La mia esistenza non 
mutò affatto — si fece solo più concentrata. 
Tutti i desideri, le ansie, i sospiri che tacita- 
mente mandavo al mondo, al di sopra dei muri 
della mia prigione; le aspirazioni sitibonde alla 
vita che mi tentavano nelle sere d'estate, quando 
sentivo l'eco delle gioje altrui; i turbamenti 
ignoti, le smanie cocenti, tutto ciò che ondeg- 
giava come nebbia nel mio cervello, come fuoco 
latente nelle mie vene; tutta infine la mia gio- 
vinezza compressa e selvaggia si raddrizzò lan- 
ciandosi verso quel sentimento nuovo. L'amore 
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prese subito il posto d'ogni cosa che mi mancava ; 
ma l'amore compresso, l'amore segreto, l'amore 
senza speranza, il più fatale, il più forte degli 
amori ! 

Esso mi fu gioja, mi fu sorriso d'amica, mi 
fu carezza di madre, fu la fede del mio avve- 
nire.... io non avevo che lui ! Te lo immagini 
questo amore serio e profondo ? Lo vedi crescere 
di giorno in giorno e mettere radici indistrut- 
tibili in un cuore come il mio, che non aveva 
nessuno degli allettamenti mondani? 

Sofia strinse un momento la piccola testa tra 
le manine eleganti. 

L'amica le avea schiuso un abisso di pen- 
sieri. Ella si trovava per la prima volta davanti 
ad una vera passione e ne provava le vertigini, 
non esenti da un brivido di terrore. 

— Ma chi era quest'uomo? — domandò ti- 
midamente. 

— Chi era?... (Un gran pallore passò sulla 
fronte di Maria). La crescente ristrettezza nostra 
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ci consigliò di prendere in casa un giovane, 
caldamente raccomandato a mio padre per senno 
e sapere. 

Quando dico un giovane non ti devi figu- 
rare.... no, non dei soliti. Egli aveva poco pia 
di trent'anni, ma le fatiche di aridi studi lo ave- 
vano invecchiato anzi tempo, e più nello spirito 
che nel volto. 

— Tuttavia ti piacque? 

— Lo amai — disse. 

E dall'accento grave, quasi solenne, Sofia col- 
pita non replicò altro. 

Trascorse un minuto di silenzio, dopo il quale 
l'amica avrebbe forse riprese le sue confidenze; 
ma durante quel minuto lo squillo del campa- 
nello avvertì l'arrivo di qualcuno; infatti la ca- 
meriera, facendosi sulla soglia, annunciò il signor 
padrone. 

— Ripiglieremo questa sera i nostri discorsi 
— disse Sofia alzandosi. 

— Con mio marito saremo obbligate a sor- 
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birci un po' di noja.... non è lui certamente che 
potrebbe comprenderti, cara la mia Mariuccia. 

— Mi spaventi — rispose Maria abbozzando 
un sorriso, e poiché il passo del marito già ri- 
suonava nella stanza vicina, aggiunse: 

— Ma chi hai dunque sposato? 

— Non te l'ho ancor detto? Vedilo, il profes- 
sore Emanuele Campo.... 

Maria emise un grido rauco, soffocato ; fu as- 
salita da uno smarrimento improvviso; si ag- 
grappò colle mani contratte ai bracciuoli della 
poltrona quasi temesse di cadere; e Sofìa nulla 
vide, nulla udì, essendo balzata verso l'uscio, 
spalancandolo, con fracasso di imposte sbattute 
e di allegro vocìo. 

Emanuele Campo entrò. 



-se 



La camera, che Sofia aveva assegnata all'a- 
mica, confinava col gabinetto verdemare, me- 
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diante uno stretto passaggio esterno, coperto di 
vetri e tutto pieno di fiori, così che somigliava 
ad una serra. La camera dava sul giardino; le 
finestre erano chiuse, perchè la viaggiatrice sem- 
brava molto stanca e si era ritirata quasi subito 
( terminato il desinare. 

Sofia attraversando l'appartamentino in punta 
di piedi, impartiva sommessamente gli ordini per 
il domani, raccomandando a tutti di non fare 
rumore perchè la signora riposava. 

Ma la signora non riposava affatto. Appena 
entrata in camera si era gettata sopra una sedia, 
di traverso, colle braccia incrociate sulla spal- 
liera e tra le braccia il capo, che si agitava 
tratto tratto sotto la convulsione dei singhiozzi 
repressi. Piccole lagrime scarse, cocenti le riga- 
vano le guance e la bocca fremente ripeteva a 
bassa voce: «Emanuele! Emanuele!» con ac- 
cento di spasimo infinito. 

Per molto tempo rimase così, senza racca- 
pezzare nessuna idea, schiacciata sotto il fatto 
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tremendo che Emanuele era il marito della sua 
amica. 

Intanto le ore passavano, inavvertite dalla sof- 
ferente, adducendo nella casa la profonda quiete 
della notte. 

Al di là del gabinetto verde, nella camera 
degli sposi, si udì il rumore di una chiave gi- 
rata con precauzione; poi un passo d'uomo. 

Maria balzò in piedi stringendosi il capo colle 
mani. 

Non avrebbe potuto, non avrebbe voluto dire 
nemmeno a sé stessa perchè quel passo d'uomo, 
nel silenzio della notte, la tormentava atroce- 
mente; perchè ogni cadenza le si ripercoteva sul 
cuore, come un martello, straziandola — e peg- 
gio, peggio ancora quando il passo tacque, quando 
nella camera attigua non si udì più nulla.... Com- 
prese allora in un momento solo, quello che non 
aveva mai compreso: le gelosie più orribili, le 
vendette più mostruose. E non bastava. Lei stessa 
avrebbe voluto morire sotto lo spasimo di tor- 

3 
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ture inaudite, ma morire con lui, dello stesso 
dolore, uniti in un grido ultimo d'angoscia, che 
lo facesse tutto suo. Non era più l'anima di 
Emanuele che essa voleva, era il suo sangue; 
perchè l'amore in lei era giunto al parossismo 
supremo, all'odio. 

Alla fine il suo forte carattere prese il so- 
t pravvento. Incominciò a spogliarsi lentamente, 
distratta ; gli abiti cadevano e le si ammucchia- 
vano intorno; ella li raccolse tutti, in una sol 
volta, e li gettò sopra una sedia. Poi spense il 
lume, brancicando al bujo per trovare il letto, 
e si cacciò sotto le coltri con una fretta dispe- 
rata, come se in quel bujo, in quel silenzio, ella 
potesse sperare un rifugio contro sé stessa. Le 
molle elastiche scricchiolarono un istante; solo 
un'istante. Ella giaceva immobile, rigida come 
statua di marmo sul coperchio di una tomba. 

Aveva gli occhi sbarrati nell'oscurità, e pensava. 

Pensava che Emanuele era un povero giovane 
triste e taciturno, quando si presentò per la 
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prima volta alla fanciulla che viveva col padre 
nella casa solitaria. Era serio, studioso, calmo ; 
armonizzò subito colPambiente e colle persone. 
Le vecchie mura annerite videro un ospite di 
più — non un sorriso di più. Per qualche tempo 
Emanuele e Maria non ebbero che rapporti su- 
perficiali; parlavano delle loro letture, gravi en- 
trambi, presente il padre che dava consigli. 

Il giovane professore aveva una ricca biblio- 
teca di classici latini e greci sui quali passava 
le notti. 

Uscendo da' suoi colloqui coi morti, una specie 
di freddezza gli rimaneva sul volto e nelle pa- 
role sempre misurate. Al suo temperamento poco 
espansivo, la rigidezza di studi severi aggiungeva 
una parsimonia di forma che lo avvicinava ai 
suoi eroi prediletti, i laconici greci. 

Maria, seria anch'essa, sentì prontamente una 
viva simpatia per il suo compagno di prigione ; 
ma era appassionata, avida d'amore, e la sim- 
patia non poteva aver freni. 
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I primi morsi della fatale passione li aveva 
avvertiti in un senso di malinconia e di gelosia 
fortissima. Quando Emanuele usciva di casa, i 
muri le sembravano più tetri, il silenzio più se- 
polcrale. Si abbandonava sul davanzale della fi- 
nestra, coll'occhio perduto nel vuoto orizzonte, 
anelando dietro i passi di lui; invidiava il sel- 
ciato sul quale egli posava il piede, l'aria che 
gli agitava i capelli, le persone che lo vedevano, 
gli oggetti che egli toccava, i libri che lo inte- 
ressavano ; il paesaggio, il muro, l'insetto, il gra- 
nello di polvere sul quale cadeva lo sguardo di 
lui dolce e freddo. 

Una smania terribile la struggeva nelle lunghe 
sere d'inverno, pensando ai tiepidi salotti che 
lo avrebbero accolto, tra i sorrisi di donne ele- 
ganti e felici; e nei languidi pomeriggi estivi, 
immaginandolo al rezzo dei giardini, nella pe- 
nombra delle verande, in quella società, in quel 
mondo da cui essa era bandita. 

Né la fantasia si chetava su queste immagini; 
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ma, incalzando, la turbava Ano nell'intimo delle 
viscere coi misteri dell'ignoto. 

Di fronte ai problemi scientifici, la sua anima 
mirabilmente temprata, non aveva perduto i suoi 
veli, eia vergine si arrestava sul limite del passo 
vietato. Pure ne sentiva gli acri struggimenti, 
6 certe sere, quando il giovane rientrava, calmo, 
sereno, un po' pallido, ella avrebbe voluto av- 
ventargli contro per strappargli il segreto della 
vita. In quelle sere ella intuiva più che mai 
l'umiliazione del suo amore incompiuto. 

Forse egli leggeva tutto ciò negli occhi di 
Maria, bellissimi; forse la lotta era incominciata 
in lui prima ancora che nella fanciulla. 

Chi parlò? Nessuno. Si compresero. Allora egli 
le scrisse: 

« Vi sono dei momenti nella vita in cui si 
« maledice la ragione che frena i moti più soavi 
« del cuore; vi sono dei momenti in cui si invoca 
« come grazia celeste la più leggera spensiera- 
te tezza che ci tolga la memoria del passato e le 
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« previsioni dell'avvenire per lasciarci godere 
« interamente le dolcezze del presente. Amica 
« mia, io sarei felice se potessi tutto abbando- 
« narmi ai moti del mio cuore, assecondarlo in 
« tutto, e tutta in voi versare la piena dell'af- 
re fetto che lo innonda. 

« Non facciamoci illusioni, la nostra amicizia 
« ha cambiato natura ; io sento che voi non siete 
« più per me un'amica come tutte le altre, sento 
« che .mi soggiogate e mi inebbriate... Ah! Maria, 
I « non posso assecondare in me e forse eccitare 
« in voi una passione che non so dove debba 
« finire, che so anzi finirà col logorarci a vi- 
« cenda in aspirazioni vane e in vuoti desideri? 
« Pare una crudeltà, pare un'empietà spogliare 
« questi poveri giorni che chiamiamo vita, di 
« quella poesia e di quelle- gioje di cui qualche 
« rara volta li circonda il cuore; ma l'uomo di 
« carattere è costretto a queste crudeli privazioni. 
« Io non posso, io non debbo amarvi. » 

Maria pianse molto e poi rispose a questa 
lettera con una sola parola: « Vi amo. » 
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Tutti i giorni l'ampia capacità di un vecchio 
vaso di terraglia, posato sul caminetto, nascon- 
deva una lettera. Quelle di Emanuele erano con- 
tegnose e studiate, quelle di Maria irrompenti 
con tutto il fuoco della passione. Ella avrebbe 
voluto scuotere, elettrizzare il giovane stoico, 
che sembrava aver preso per divisa : « Poco mi 
allegro e poco m'addoloro. » Ma egli resisteva 
con una tenacità tranquilla che infiammava mag- 
giormente la fanciulla, dandole un desiderio 
affannoso di sacrificarsi, di trasfondere in lui i 
suoi santi entusiasmi e la sua fede inalterata. 

Crescendo l'amore le cresceva pure la gelosia 
e quel vago terrore del mondo che non cono- 
sceva. Le ore che Emanuele passava fuori di 
casa erano per Maria altrettante ore di supplizio, 
accresciute dalla solitudine e dal doversi frenare 
sempre, soffocando ogni palpito, ligia alla sua 
parte tranquilla e rassegnata di infermiera, ma 
coi sensi in tempesta e l'animo ansioso, inap- 
pagato. 
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Questa passione senza speranza aveva delle 
strane voluttà. Dopo una lettera seria, asciutta, 
nella quale era stata considerata con calma la 
necessità di troncare l'inutile corrispondenza, essi 
si incontravano nel salotto e passando dietro la 
poltrona dell'infermo le loro mani si scambia- 
vano una stretta eloquente; poi i loro sguardi 
non si abbandonavano più. Al domani egli le 
scriveva: 

« No, non sapete quanto mi siete cara e di- 
« lettissima sopra tutte le donne, quante lagrime 
« secrete, quante interne e terribili battaglie mi 
« costi questo nostro amore. Io non mi riconosco 
« più. Abbandono gli studi che mi furono tanto 
« graditi, i miei classici mi vengono a noja; che 
« io vegli o ch'io dorma non penso che a voi. » 

Felice di avergli strappato uno slancio di vero 
amore, Maria trovava la forza di ragionare a 
sua volta; ed era lei che parlava di doveri, di 
pura e di semplice amicizia. 

In queste alternative egli fu leggermente 
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indisposto; aveva delle fatiche straordinarie di 
professione, delle noje, delle seccature infinite; il 
suo scetticismo tornava a galla; imprecava alla 
vita. E Maria a consolarlo con tutte le tenerezze 
della donna innamorata. 

Ma quell'amore non bastava ad Emanuele 
perchè egli non credeva all'amore. I suoi sogni 
giovanili si erano dileguati davanti a un convin- 
cimento, sempre crescente, che l'amore non è 
altro che illusione. Tolta la necessità materiale 
di unirsi ad una donna, il giovane scettico non 
vedeva, non sentiva altro. L'affetto appassionato 
di Maria se, qualche volta, riusciva a scuoterlo 
e a commuoverlo, gli lasciava però sempre lo 
sgomento di una grande aberrazione. 

Nei momenti più dolci, quando la fanciulla gli 
dava l'anima negli sguardi e sembrava implo- 
rarne la pietà, presso a cedere, una voce ineso- 
rabile gli mormorava all'orecchio: Anche questo 
non è altro che illusione. — E si rifaceva freddo, 
non volendo essere trascinato in quel tumulto 
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di palpiti e di desideri, non volendo soffrire, non 
volendo amare — amando tuttavia, debolmente, 
per impulso di lei e per la viltà del cuore, che 
si faceva, a sua insaputa, alleato dei sensi. 

Una volta, la lettera che Maria trovò in fondo 
al vecchio vaso terminava con queste parole, che 
la gettarono in un turbamento indicibile: « un 
vostro bacio sarebbe il miracolo che muta l'in- 
ferno in paradiso. » 

Nelle sue lunghe ore solitarie, Maria doveva 
averlo provato il desiderio di un bacio, del primo 
bacio d'amore, che non sapeva, ma supponeva 
differente da tutti; mille volte questo desiderio 
doveva esserle salito dalle labbra allo sguardo; 
e nei colloqui della sera, sotto la blanda luce 
della lucernetta, un'attrazione invincibile doveva 
trascinarla verso la bocca di Emanuele, il disegno 
della quale, puro e" gentile, spiccava con un 
fresco incarnato sulla barba bionda. 

È certo che non esitò. La stessa sera, quando 
Emanuele venne a congedarsi, ella gli fece un 
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piccolo cenno, puntando l'indice nella direzione 
di una scaletta che egli doveva salire per recarsi 
in camera: poi si salutarono, freddi in volto, 
comprimendo i battiti del cuore. 

Trascorsero alcuni minuti durante i quali Maria 
tendeva l'orecchio al suono smorzato dei passi 
che si allontanavano; e intanto accomodava i 
guanciali sulla poltrona del padre, con un tre- 
mito nelle gambe, colle mani fatte di ghiaccio. 
Ascoltò* ancora — nessun rumore. Egli era là. 

La scaletta si rizzava, ripida, parcamente illu- 
minata nei gradini inferiori; buja in alto. Maria 
attese un richiamo, cercando cogli occhi nella 
semi oscurità, sperando di vederlo subito. Nulla. 
Guardò allora angosciosamente in alto dove i 
gradini si perdevano nelle tenebre fitte. Non un 
cenno, non un bisbiglio; ma nel silenzio di quel- 
l'ombra c'era una vertigine che l'attirava. Fece 
ancora qualche passo, smarrita, finché un re- 
spiro affannoso le venne incontro e due braccia 
possenti la presero attraverso le reni. 
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Il corpo di Maria si piegò come un giunco, 
abbandonandosi, provando Tiinpressione di una 
ferita acutissima. Sotto la dolcezza dell'amante 
«Ila sentiva fremere, repressa, una brutalità 
ignota. Eppure mentre tremava in quella vio- 
lenta rivelazione, mentre un senso nuovo, quasi 
doloroso, si destava in lei dal bacio di Emanuele, 
una tenerezza struggitrice, un bisogno di darsi, 
di sacrificarsi le faceva mormorare: <c ti amo, ti 
amo!» Al cbe egli non rispondeva altro che 
stringendola maggiormente, con un rantolo nelle 
fauci. 

Ed ora, coricata su quel letto straniero, cogli 
occhi aperti nella oscurità di una camera ignota, 
Maria rivedeva quella scaletta, risentiva quel 
primo bacio al quale molti altri erano seguiti 
di poi senza cancellarne la profonda impressione. 

Sostò per poco, ondeggiando col pensiero in 
un periodo di deliziosi incanti, durante il quale i 
giorni volavano in una continua ricerca di fur- 
berie e di astuzie per stringersi in un amplesso 
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rapido, per ripetersi che si amavano. Nelle let- 
tere, Emanuele diceva ancora che bisognava 
combattere una passione insensata, le chiedeva 
scusa per aver turbato co' suoi ardori la casta 
tranquillità di lei; le prometteva di frenarsi, di 
soffrire, di non chiedere più nulla. Un solo 
istante però distruggeva tutte queste saggie teorie. 
Così nel cuore di Maria ardeva sempre la fede, 
alimentata dai giovanili entusiasmi e dall'im- 
menso amore. 

Ad onta delle sue letture , ella , dotata di 
molto idealismo, era rimasta ignorante sulle 
verità materiali dell'esistenza; come un cieco che 
abbia studiato a perfezione il meccanismo della 
vista, ma che non vede. Istintivamente sentiva 
che nell'amore di Emanuele per lei c'era qualche 
cosa che non poteva capire, differente dalle sen- 
sazioni sue proprie; ma che cosa fosse preciso 
non cercava. Non era curiosa, non era maliziosa. 

Quando la bocca di Emanuele così piccola, 
così gentile, le dava nel bujo quei baci virili che 
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la sorprendevano e la turbavano, ella rimaneva 
per poco sotto l'assillo di una curiosità indeter- 
minata, che svaniva poi nei tranquilli colloqui 
intorno alla lucerna, allora che il giovane pro- 
fessore, calmo, colla sua voce monotona, rispon- 
deva alle controversie del padre; e l'impressione 
violenta svaniva per lasciar posto a una idealità 
piena di dolcezza. 

Maria non pensava neppure che vi potesse 
essere un pericolo per lei in quell'amore. Era 
cresciuta con un principio di morale, non bigot- 
tamente ristretta, ma di una conclusione rigida 
e inflessibile. A' suoi occhi, l'abbandono completo 
di una donna, quando non fosse reso legittimo, 
metteva capo a una vergogna incancellabile. 

Certe parole grosse, brutte, ch'ella aveva udite 
per caso, le sembravano applicabili a tutte le 
donne che cedono; e nei momenti di maggior 
debolezza, il ricordo di quelle parole le faceva 
salire alla fronte una fiamma di vergogna. 
L'uomo ha un altro, diverso e vasto campo in 
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cui esercitare la virtù ; egli ha le virtù cittadine, 
politiche, patriottiche e guerriere; ha l'onestà 
della carica che occupa e dei commerci che in- 
traprende. La donna non ha che questa povera, 
modesta virtù del resistere, che cresce nell'ombra, 
spoglia di gloria, quasi sempre inapprezzata. Non 
importa; Maria aveva fede in essa; sperava che 
Emanuele avrebbe superati gli ostacoli che li 
dividevano e si sarebbero alfine sposati. 

Si voltò dolorosamente nel letto; la succes- 
sione delle idee che le presentava in quadri 
spiccati le scene principali nella sua vita, l'aveva 
condotta ad una scena ch'ella non poteva ricor- 
* dare senza sentirsi dare un tuffo nel sangue. 
J Sempre la tetra casa, l'abbandono, la miseria e 
suo padre morto — questa la cornice. Nel mezzo, 
lei, disperata, folle, abbracciata come un naufrago 
ai ginocchi di Emanuele 

A questo punto, con tutte e due le mani, prese 
il guanciale e se lo pose sul volto, premendo, 
non trovandosi abbastanza nascosta nelle tenebre, 
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desiderando nascondersi a sé stessa in un bisogno 
di annientamento; ma anche soffocata dal guan- 
ciale vedeva gli occhi di Emanuele senza lagrime 
intanto che la sua voce misurata le diceva: Non 
posso farti mia. 

E l'amava, sì, l'amava; ma non aveva la fede 
che inspira, non aveva il coraggio che spinge 
alla lotta, non si sentiva la forza di darle la 
sola prova d'amore che un uomo possa dare 
ad una donna onesta: soffrire con lei, lavorare 
per lei... 

E dopo tanti anni, lì, in quella camera che 
apparteneva a lui, su quel guanciale dove egli 
aveva forse appoggiata la testa sognando di 
un'altra, i singhiozzi della povera donna scop- 
piarono alti, irrefrenati. 



~ae 



Sofia avevo fatto preparare la colazione per le 
, undici. 
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— È troppo presto forse? — domandò a suo 
marito, che passeggiava in su e in giù per il ti- 
nello con un certo orgasmo insolito. 

— No, mi è indifferente. 

E si piantò dritto davanti alla finestra per non 
vedere sua moglie, oppure per concentrarsi nella 
fissazione di un pensiero ostinato, col naso sui 
vetri, tormentando colla mano destra la barba. 
Improvvisamente domandò senza voltarsi. 

— Non mi hai mai parlato di questa tua 
amica- 
Sofia era uscita. Egli si buttò allora sopra una 

poltrona, coll'occhio fisso sul pavimento, finché 
vide agitarsi nel vano dell'uscio il lembo di un 
abito color di viola. 

— Signora... 

Era in piedi, nell'attitudine rispettosa di un 
uomo educato quando saluta una donna. 

Maria non serbava, della sua notte insonne, 
che un malinconico pallore. La pupilla asciutta 
aveva ripresa l'abituale serietà; e tutto in lei, 
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dal parco sorriso al gesto dignitoso, annunciava 
un completo dominio di sé stessa. Non credeva 
di trovare Emanuele solo, e però approfittando 
dell'occasione, con grande coraggio gli disse: 

— Mi dispiace, signore, che jeri, paralizzata 
dalla sorpresa inaspettata... non abbia trovata la 
presenza di spirito di salutarvi subito come una 
vecchia conoscenza... Non posso però continuare 
una finzione... 

Egli la interruppe con dolcezza affettuosa: 

— Ed io pure mancai di questo spirito — sor- 
rise amaramente — sapete che non ne ebbi mai 
troppo... ma ora la nostra posizione è stabilita 
così; non possiamo cambiarla. Che ve ne pare? 

Sofia entrò saltellando; aveva udita la voce 
dell'amica e veniva a darle il buon giorno colle 
mani piene di fiori. Ella aveva di queste inspira- 
i zioni civettuole e gentili. 

Sedettero a mensa tutti e tre, Maria legger- 
mente preoccupata dalla complicità di silenzio 
che Emanuele le aveva imposta; complicità che 
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— Ri- 
andava sviluppandosi e facendosi sempre più 
intima e pericolosa, per l'incontro degli sguardi 
fuggevoli, per una parola detta a caso e nella 
qijale essi ritrovavano un lembo del passato, per 
certe inflessioni di voce, che ricordavano loro 
tante ore di felicità. 

, Gli occhi di Emanuele, di un grigio dolce e 
freddo, si posavano senza audacia, ma con una 
attrazione frequente e prolungata sul volto e 
sulla persona di Maria; un momento le parve che 
«gli le guardasse la bocca con insistenza ; arrossi 
e si ritrasse istintivamente. 

— Mangi sempre così poco? — le domandò 
Sofia. 

— È un'abitudine. 

— Americana? Oh ma qui bisogna cambiarla; 
ora devi ritornare milanese... poiché non ci ab- 
bandonerai più, spero? 

Maria fece un gesto vivace. 

— Come? vuoi tornare laggiù?... e per che 
fare, mio Dio? 
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— Non so... non sono decisa,,, fra pochi giorni 
prenderò una risoluzione» 

— Speriamo favorevole per tutti — disse Ema- 
nuele sorridendo. 

Portarono il caffè. 

— Amaro? — disse ancora Emanuele, più che 
non chiedesse, offrendone una tassa alla signora. 

— Amaro ! — esclamò So0a. — Che idea ! 
Emanuele e Maria scambiarono uno sguardo. 

— Lo prendo amaro difatti — rispose Maria 
con semplicità. — Tuo marito ha indovinato. 

Sul vassojo del caffè c'era una lettera per 
Sofia. 

— Notizie del bambino? — domandò il marito. 

— No, sono biglietti per il concerto di questa 
sera- 

— Chi li manda? 
Sofia esitò un momento. 

— Bandini — disse poi, risoluta j e volgendosi 
a Maria: 

— Ti piace la musica? 
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— Sì... secondo... 

— Precisamente come a mio marito. Credo che 
potreste andar d'accordo voi due. 

Guardò i biglietti, ai quali andava unito il 
programma: Mendelssohn, Chopin, Liszt... e pas- 
sando rapidamente, com'era suo costume, da una 
cosa all'altra: 

— E il disegno? Una volta disegnavi. Te ne 
occupi ancora? 

— Era una delle mie distrazioni nella seconda 
solitudine che trovai in America. 

— Anche là? — chiese Sofia guardandola in 
fondo agli occhi. — Mi racconterai tutto, non è 
vero? 

Si volse bruscamente verso Emanuele. 

— È stata molto infelice, sai? E non lo me- 
ritava. 

Questa volta fu Emanuele che arrossi. 

Sofia era andata a prendere una cartella di 
disegni, dove stavano raccolti in artistico disor- 
dine foglie d'ornato, studi di nasi e di mani e 
qualche paesaggio alla matita. 
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— Guarda, se non ti ho sempre voluto bene. 
Ho ancora questo schizzo campestre che mi hai 
regalato l'ultimo anno di collegio. C'è scritto di 
tuo pugno: « Alla mia cara Sofia. » 

Un foglietto scappò fuori dalla cartella e cadde 
sul tappeto. Emanuele lo raccolse lestamente. 

— Rendilo — disse Sofia tendendo la mano. 

— Al suo legittimo proprietario — rispose 
Emanuele accostandoselo al petto. — Sei stata 
tu che me lo hai portato via per copiarlo. 

— È vero, ma siccome non l'ho copiato... -*- 
Glielo prese con femminile imperio, e lo mostrò 
all'amica. Era il Bacio di Francesco Hayez; ma 
Maria doveva conoscerlo da molto tempo, esso 
doveva ricordarle una folla di tormentosi pensieri, 
perchè lo guardò appena e si alzò in piedi, in- 
capace di dominarsi più a lungo. 

Quel dialogo d'amicizia a sostrato d'amore, 
tutti quei sottintesi, quelle tacite complicità la 
mettevano in uno stato di agitazione penosa e 
paurosa. 
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Anche Emanuele si trovava a disagio e stimò 
meglio allontanarsi, sorpreso di sentirsi scosso 
nella sua calma abituale e di non aver pronto 
sulle labbra lo scettico sorriso che lo consolava 
di tutto. 

Quando le due donne rimasero sole, Sofia volle 
che l'amica continuasse il racconto della propria 
vita, interrotto il giorno prima dall'arrivo del 
professore, ma ogni idea di Maria era sconvolta, 
alterata. Sofia le si presentava adesso come l'ul- 
tima persona del mondo alla quale ella potesse 
fare delle confidenze. Non entrò in particolari, 
scorse di volo e sommariamente la storia di un 
amore infelice, per concludere che si era trovata 
sola, alla morte del padre, senza appoggio, senza 
consigli. 

Ferita nella più intima delicatezza del suo 
amore, troppo ingenua forse e troppo rigida per 
comprendere e per perdonare ciò che vi era di 
logicamente, di umanamente ragionato nel rifiuto 
dell'uomo scoraggiato e povero, ella volle strap- 
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parsi dal cuore una passione alla quale aveva 
sacrificato invano i più caldi entusiasmi, i più 
ardenti desideri della giovinezza. 

Confessò di aver dovuto lavorare per vivere, 
di essere scesa mille volte a patti colla propria 
coscienza, domandandosi se non era meglio get- 
tarsi nelle braccia del suo amante e dimenticare 
tutto; ma non aveva la tempra delle donne che 
cedono. In lei la resistenza era natura ed era 
convinzione. 

Si allontanò e fece di tutto per dimenticare. 
In quest'opera fu molto ajutata dalla conoscenza 
che fece di un uomo intraprendente, simpatico, 
generoso, un uomo che aveva buona parte dei 
meriti che mancavano a Emanuele ed anche dei 
difetti che il professore non aveva; ma erano, 
difetti amabili che agli occhi di Maria, avida di 

contrasti, dovettero sembrare virtù. Ardire ele- 
gante, modi spigliati, cuor leggero e caldo; tutto 
ciò era il contrario della freddezza sospettosa, 
dello scetticismo scorato che l'aveva fatta soffrire. 



Digitized by 



Google 



— 57 — 



Quell'uomo che la conosceva appena le offerse 
subito il suo nome e le sue ricchezze. Maria ne 
fu così tocca, che ebbe quasi vergogna di aver 
dato le primizie della sua anima a un essere che 
non aveva saputo comprenderla. Si gettò ad occhi 
chiusi nel nuovo amore, non trovando più le 
ebbrezze del primo, ma con una voglia di stor- 
dirsi, con un bisogno prepotente di quella felicità 
che le era sempre mancata. 

Il matrimonio avvenne due mesi dopo e gli 
sposi partirono immediatamente per l'America, 
dove il giovane intraprendente aveva iniziato un 
commercio su larga scala. 

Se Maria credeva di trovare nel marito la rea- 
lizzazione di quell'ideale che con Emanuele le 
era mancato, dovette presto convincersi che anche 
questa volta si era ingannata. 

L'uomo che l'aveva sposata, con una legge- 
rezza alla quale la passione era affatto estranea, 
^ la abbandonò colla stessa leggerezza, scevra di 
cattiveria, in una di quelle sterminate lande del- 
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l'America del Sud, quasi sola eoa pochi contadini 
e mandriani alla testa di una tenuta grandissima, 
ricca di pascoli, dei quali egli aveva iniziato il 
traffico e poi, stanco, se ne era allontanato, pas- 
sando dei mesi interi a Buenos- Aires in allegre 
compagnie. 

È ben vero che Maria aveva dal marito fre- 
quenti inviti di seguirlo in città, dove ella avrebbe 
potuto abbandonarsi a tutte le seduzioni di una 
vita elegante e scapigliata; avrebbe potuto essere 
la compagna delle sue cene, delle sue partite di 
piacere; darsi come lui ad una amabile spensie- 
ratezza; ma questo per Maria era impossibile. 

Perduta ogni illusione di dolce ed intima vita 
di famiglia, non volendo d'altra parte concorrere 
alla rovina del marito né farsi sua complice, 
ella vide la sua strada semplice e retta, attac- 
cata alla casa, ai doveri che il marito trascu- 
rava. Sì pose alla testa degli affari, attiva, 
intelligente; si fece rispettare, si fece amare so- 
pratutto dai coloni che dipendevano da lei. Ufr 
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servo abile ed onesto, Pablo, fu il suo inter- 
prete nei primi tempi, il suo ajuto di poi e 
sempre. 

Ferita, due volte, Maria non si abbandonò allo 
scoramento; ma dal suo stesso dolore traendo 
forza, invece di imprecare contro un ideale sva- 
nito, mosse coraggiosa alla ricerca di altri veri. 
Come uii condottiero in campo nell'ora disperata 
si raccoglie intorno i migliori soldati, ella fece 
appello ai più nobili sentimenti, alla carità, al 
perdono. 

Il suo primo, il suo unico amore, come una 
dolce memoria lontana, venne a tenerle compa- 
gnia nella nuova solitudine. 

Dall'esperienza della vita, dalla conoscenza 
degli uomini, aveva attinta una filosofica rassegna- 
zione e attraverso questo prisma guardando Ja 
condotta di Emanuele giunse a scusarla, a spie- 
garla, quasi logica conseguenza delle lotte interne 
che contristavano quella povera anima. Allora 
fu colta da una tenerezza senza nome, mista di 
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acuti rimpianti e di infinita compassione. Il 
deserto che la circondava fu presto popolato dal- 
l'immagine di Emanuele; le memorie del passato 
accorsero in folla e ritrovarono subito il loro 
posto antico. 

Bastava una parola, un profumo, una data 
luce, uno scalino sprofondato nell'ombra, perchè, 
in mezzo alle più aride occupazioni giornaliere, 
le si sprigionasse un vulcan o di desideri sopiti, 
non spenti; e un tormento continuo, e un rimorso 
d'averlo abbandonato; un accusare sé stessa di 
non essere stata generosa, di non essersi sacri- 
ficata interamente. 

Da queste lotte che avrebbero insterilita una 
persona volgare, Maria usciva radiante di fede, 
portando nel suo piccolo mondo un raddoppia- 
mento d'affetti, una intelligenza squisita delle 
sofferenze umane; un compatimento, una mise- 
ricordia che non si stancavano mai, perchè si 
alimentavano della ferita ch'ella aveva nel 
cuore. 
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Improvvisamente suo marito morì, vittima di 
una rissa in una casa da giuoco. 

Trascorso l'anno di lutto, Maria, affidando i 
suoi vasti possedimenti nelle mani di un agente 
sicuro, era venuta in Italia accompagnata dal 
suo fido Pablo. 

E quando, spoglio d'ogni riflessione personale, 
ella ebbe fatto a Sofia il racconto succinto del 
suo matrimonio, della vita in America e della 
morte del marito, Sofia celiando le disse: 

— E se ora ritrovassi il tuo primo innamo- 
rato? 

— Impossibile — rispose Maria, seria. 

— Perchè? 

— È morto. 



-*- 



Alfredo Bandini nel mandare a Sofia i biglietti 
per il concerto, se ne era riservato uno per sé, 
proprio accanto alla sedia di Sofia; e per tutta 
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la durata del concerto stette su quella sedia, 
nell'attitudine di un picchio sul ramo, parlot- 
tando a voce bassa colla sua bella vicina, sorri- 
dendo, lisciandosi i baffi e i capelli e gettandosi 
indietro tratto tratto sulla spalliera, per mostrare 
il panciotto d'ultimo taglio, teso a perfezione sul 
torace apollineo. 

Sofia, dal canto suo, tutta gaja in una ele- 
gante toeletta color d'avorio, con una profusione 
di serenelle sul cappellino e sul seno, era felice 
di quel corteggiamento in piena folla che la ad- 
ditava agli sguardi invidiosi delle altre signore 
e le dava, per così dire, la marca di fabbrica di 
donna elegante. 

I notturni delicati di Chopin, le strane fantasie 
di Liszt passavano nella sala attraverso le piume 
dei cappellini, che si agitavano lentamente, se- 
guendo il ritmo armonioso, tra un'onda di pro- 
fumi acuti e penetranti. Il silenzio era di rigore; 
ma alcuni gentili bisbigli rompevano la consegna, 
accompagnati da occhiate lunghe, da brevi sor- 
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risi, da un agitarsi molle dei ventagli. Le signore 
più eleganti avevano un mazzolino di fiori sul 
seno, a sinistra, e tratto tratto lo accomodavano 
con le manine inguantate. 

C'erano, fra tutte quelle signore, le abbonate 
ai concerti, quelle che non mancano mai do- 
vunque siavi un pianista da giudicare, un violi- 
nista celebre, una cantante straniera — dilet- 
tanti appassionate e imperterrite, a prova di 
sbadigli. C'erano le artiste vecchie, ritirate dalla 
scena, ora maestre di canto — grosse, grasse, 
vestite a panneggiamenti e a drappeggi come un 
arco trionfale, aventi nelle orecchie i diamanti 
regalati dall'imperatore di Russia, al bel tempo 
dei loro successi. E poi le novelline, le allieve, 
le aspiranti alla gloria della Patti ed a' suoi mi- 
lioni. Infine le indifferenti, quelle capitate per 
caso, per ozio, per curiosità, per compiacenza, 
ed anche semplicemente per trovarsi con qual- 
cuno e potersi guardare due ore di seguito negli 
occhi. 
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In fondo alla sala, Sofìa scorse una signora 
di sua conoscenza, Elvira Bonamore, e la salutò 
con ripetuti cenni del capo, poi volle indicarla 
a Maria. 

— Vedi laggiù quel cappello alpino con una 
penna di fagiano? È la Bonamore. Domando io 
come si fa a venire ad un concerto serale vestita 
come per andare a caccia.... Sarà per farsi os- 
servar meglio. E, l'inseparabile cugino.... vedi? 
un biondo un po' calvo. Graziosissimi.... 

L'orchestra cominciò a suonare il minuetto di 
Boccherini. Tutte le signore presero una attitu- 
dine attenta e soddisfatta. Sofìa rovesciò U capa 
e tenne gli occhi socchiusi, le braccia languide, 
come vinta da un gran fascino; i suoi piedini, 
allungati, riposavano sui piedi di Bandini. Una 
dolcezza somma alitava per l'aria. Visioni rosee, 
sorridenti, attraversavano le fronti amabilmente 
pensose. Sorgevano, sotto le note del Boccherini, 
le dame del settecento così civettuole nei loro 
tupè cosparsi di polvere di Cipro, cogli abiti 
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scollati e le scarpine ad alti tacchi; scivolavano, 
con un fruscio di panieri rigonfi dietro i para* 
venti dorati, su uno sfondo verde tenero dipinto 
ad amorini. 

Un galante cavaliere in calzoni di raso color 
perla, col cappello schiacciato sotto l'ascella e lo 
spadino ciondolante sulle coscie, le passava in 
rivista, ciarlando con un abatino dagli occhi a 
mandorla, dalla parrucca profumata e dalle mani 
candide coperte di brillanti. 

Parchi ombrosi, mormorio di ruscelli, susurro 
di fronde, taciti sospiri d'amanti incompresi, lunghi 
baci d'amanti felici ; sogni, palpiti, speranze, me- 
morie, tutto ciò scaturiva dalle note, ondeggiava 
nei cervellini commossi, suscitando piccoli fremiti 
di piacere. 

Una giovane vestita di bianco, con due cerchi 
plumbei sotto agli occhi, cantò l'aria di Gluck 
nelP Orfeo: «Che farò senza Euridice» e le 
marchese civettuole scomparvero, scomparvero 
gli abati e i cavalieri in spadino. Una fiamma 
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calda di passione serpeggiò nella folla; molte 
testine si agitarono languidamente seguendo il 
ritmo della musica; le occhiate divennero più 
profonde; più intensi i rossori delle labbra mor- 
sicate dietro i ventagli. 

Sofia mormorava piano a Bandini: 

— Com'è bello! — e la sua manina, sotto il 
guanto di pelle bigia, premette la mano del gio- 
vane, così, come per caso ; restando per qualche 
minuto ferma sulla mano di lui. 

Il concerto terminò colla composizione origi- 
nale di un nuovo maestro; una rapsodia violenta 
che scosse dalle membra gentili il torpore della 
seduta, tra il chiudersi dei ventagli, tra il gra- 
zioso affacendarsi delle pezzuole riposte e delle 
trine spiegazzate che tornavano a stendersi sotto 
una intelligente carezza. 

La mantiglia di Sofia le era scivolata dalle 
spalle; Bandini gliela rimise, indugiandosi, intanto 
che ognuno si disponeva alla partenza; e standole 
vicino colle mani errabonde intorno ai veli, le 
mormorò all'orecchio : 
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— Mi è antipatica la vostra amica; ha la se- 
rietà di un inquisitore. 

— È buona — rispose Sofia, convinta. 
E uscirono insieme. 

Nell'atrio incontrarono Emanuele. 

— Che miracolo! S'è mai visto mio marito 
così previdente? 

Il professore tutto chiuso nel suo pastrano e 
leggermente impacciato, si scusò : 

— Temevo che non aveste cavaliere. 

Una carrozza era pronta; le due signore si 
posero nel fondo. Emanuele additò un posto a 
Bandini, ma questi ringraziò molto contrariato, 
dicendo di dover andare per un'altra strada; Ema- 
nuele sedette solo, davanti alle signore. 

Maria, rannicchiata nel suo cantuccio, ascol- 
tava una impressione di malessere crescente; la 
ascoltava per studiarla, per rintracciarne le cause. 
Era il dolore di aver trovato Emanuele sposo di 
un'altra? Era, ma non del tutto. 

Maria si sentiva a disagio fra quelle due per- 
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sone a cui doveva egualmente mentire, e cercava 
il modo di uscirne al più presto senza parere 
ingrata verso Sofìa. 

Avvezza a una vita di pensiero, quella esi- 
stenza meschina e superficiale la irritava e le 
faceva male; vedeva chiaramente la china per 
cui Sofia scivolava e avrebbe voluto richia- 
marla a' suoi doveri, ma si chiedeva se ne aveva 
il diritto e se era abbastanza pura per poterlo 
fare. 

L'ambiente tiepido del concerto, la melodia dei 
suoni, la corrente sensuale che aveva dischiuso 
tanti sorrisi e accese tante scintille negli sguardi 
procacemente ricambiati, tutta quell'onda di mol- 
lezza, di abbandono, quel profumo di gentile 
peccato diffuso in ogni atomo, l'aveva momen- 
taneamente prostrata. 

Nella oscurità della carrozza, scorgeva la 
massa nera formata dal corpo di Emanuele, a 
un breve tratto da lei; i loro abiti si toccavano. 
Come mai i loro pensieri non si sarebbero in- 
contrati ? 
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— Non ho veduto al concerto la Guidobelli 
— disse improvvisamente Sofia. 

— Si capisce — rispose Emanuele — poiché 
si trova già da cinque o sei giorni sul lago, 
nella villa di Ormani. 

— È contento il marito? — chiese Sofia con 
una vocetta squillante. 

— Contentissimo. Fra un mese al più saranno 
divisi legalmente. 

La cosa parve naturale a Sofia, ed anche al 
professore, che aggiunse: 

— Egli ha già pronto il conforto. 

— La Rina Lucci, non è vero? 

— Si dice. 

— Dovrà allora abbandonare il suo capitano. 

— tenerli entrambi. 

Il silenzio si rifece su queste parole. La car- 
rozza andava avanti lentamente, nelle vie semi- 
buje dei sobborghi lontani dal centro. Tratto 
tratto un fanale sull'angolo di una viuzza o a) 
di sopra di una bottega gettava nell'interno un 
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rapido sprazzo; fu in uno di questi momenti che 
Maria vide lo sguardo di Emanuele rivolto su 
di lei e ne provò un senso di tormento che tra- 
dusse rincantucciandosi più ancora nel bujo. 

La sua gran calma era messa a una dura 
prova, né ella stessa avrebbe saputo dire se più 
temeva la vittoria o la sconfitta. 

Giunta a casa si fermò a discorrere con Sofia 
cinque minuti, in piedi, tra due usci. Sofia le 
disse che il giorno dopo doveva andare ancora 
a trovare il suo bambino, che sarebbe tornata 
subito, e appena appena fosse rimesso in salute 
l'avrebbe condotta anche lei a trovarlo. Non 
glielo voleva mostrare brutto, giù di ciera.... Le 
mamme sono molte civette.... La salutò, ba- 
ciandola sulle guancie, e poi sul punto di al- 
lontanarsi: 

— Ah! mi dimenticavo; domani è il mio giorno 
di ricevimento; sarò a casa per l'ora delle vi- 
site, senza alcun fallo, ma se capitasse qualcuno, 
te ne prego, fa gli onori e scusami presso i miei 
amici. E scusami tu pure. 
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Sotto l'apparente volubilità, l'accento di Sofia 
avea qualche cosa di incerto, come un pensiero 
nascosto a stento nell'onda delle parole; Maria, 
' nei salutarla di nuovo, sentì che le tremava la 
mano e si ritirò turbata da mille dubbi strani, 
inverosimili, malcontenta di una posizione dove 
tutto era mistero. 

Emanuele amava Sofia? Sofia gli sarebbe ri- 
masta a lungo fedele ? Sapeva ella gualche cosa 
del passato di lui? Egli si curava dell'avvenire 
di lei? Da qual parte stava la virtù? Chi soffriva 
più dei due?... Chi mentiva meglio? 

Queste e altre domande fluttuarono per alcun 
\ poco nella mente di Maria, confuse alle impres- 
* sioni del concerto, all'attitudine spavalda di Ban- 
dini e a quella indifferente di Emanuele; ma 
tutte insieme non erano di natura tale da te- 
nerla desta; al contrario le pesarono e le si ag- 
gravarono addosso finché trovò pace in un sonno 
greve, senza sogni. 

All'indomani, era un bel mattino primaverile 
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e gajo, il terzo da che Maria si trovava a Mi- 
lano. Aprendo la finestra le parve di sentire 
un'onda di profumi che venissero a darle il buon 
giorno. Maria li respirò a lungo, sentendosi ri- 
nascere nella purezza dell'aria fresca. 

Appoggiata al davanzale, mentre respirava gli 
olezzi del sambuco e delle glicinie fiorite, le ve- 
niva in mente il suo meraviglioso giardino delle 
Estancias, dove tutta la flora americana pom- 
peggiava nel massimo sviluppo, dov'ella aveva 
trovato la pace, dove tanti cuori di persone igno- 
ranti e buone l'avevano amata sinceramente — 
e si domandò se era tornata nella sua patria 
per rivedere una vana amica e un amante in- 
fedele. Dovette pur confessare a sé stessa che la 
speranza di incontrarsi con Emanuele l'aveva 
spinta al lungo viaggio; e perchè la speranza 
non aveva oramai ragione di essere, poiché il 
passato era irrevocabilmente distrutto, a che 
restare? 

Da un alto ramo della glicinia si staccò una 
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fogliolina lilla, attraversando lo spazio: roteò un 
istante portata da una folata di vento, leggera, 
iridescente, bagnata nei vapori biondi del mat- 
tino che la facevano scintillare come un'ame- 
tista, poi cadde a piombo sul viale, dove fu pre- 
sto confusa nell'umida e grigia uniformità della 
sabbia. 

— Cosi è ! — mormorò Maria a fior di labbro ; 
e si staccò dalla finestra, tranquilla, ma con una 
punta di malinconia in fondo al cuore. 

Nella cameretta che le avevano assegnata e 
che serviva prima di studiolo, c'era una li- 
breria. Maria incominciò a guardare distratta- 
mente il titolo dei libri, quasi tutti romanzi e 
poesie, finché la colpì il cartoncino di un pic- 
colo volume; quel cartoncino era giallo, con dei 
mazzi di rose rosse, somigliante a nessun altro; 
antico, puerile nelle sue aspirazioni di eleganza; 
aveva i tagli dipinti in color lacca e un na- 
strino verde, succinto, pendeva dal mezzo delle 
pagine. 
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Ella sentì un palpito alla rista di quel libro, 
lo prese tremando; era Puschin, uno di quelli 
che aveva letti in compagnia di Emanuele, uno 
de' suoi più simpatici. Lo strinse nelle mani come 
un amico, e si pose a sfogliarlo febbrilmente, 
quasi dalle carte ingiallite potessero uscire fre- 
sche e vitali le illusioni d'una volta. 

Rilesse: « Le procelle delle passioni rinfrescano, 
rinnovellano, maturano i cuori di ventanni e 
fanno loro produrre splendidi fiori e frutti; 
ma nell'età provetta e infeconda il ravviva- 
mento degli affetti, non genera che doglia e 
pianto, simili alle piogge d'autunno, che sfron- 
dano i boschi. » 

« Felice colui che si alza dal banchetto della 
vita prima di vedere il fondo del bicchiere. » 

E rimase col libro aperto, abbandonato sui 
ginocchi e sovr'esso gli occhi immobili pieni di 
lagrime. 

Fu bussato all'uscio timidamente. 

Maria si alzò. Era la cameriera che veniva a 
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chiederle se le occorresse la sua opera prima 
della colazione. 

— La colazione? — domandò Maria traso- 
gnata. — Quante sono le ore? 

— Le dieci e mezzo. Il padrone è già nella 
sala da pranzo. 

Il padrone! Maria aveva dimenticato che la 
sua amica non c'era, che il padrone sarebbe 
stato solo con lei. 

— No — rispose in modo reciso — non vengo 
a colazione. Favorite dire al mio domestico che 
si tenga pronto. Esco. 

Uscì difatti quasi subito, seguita da Pablo. 



-*- 



A piedi, seguendo il semicerchio ombroso dei 

bastioni, Maria si incamminò al sud della città. 

Aveva uno scopo prestabilito: andava lesta, 
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sicura, come persona pratica dei luoghi e che ha 
fretta di giungere alla meta. 

S'era vestita semplicemente per non dare nel- 
l'occhio, ma la sua alta e snella persona, il suo 
portamento, gli occhi neri e fulminei colpivano 
i rari passanti che si voltavano a guardarla. 

Non era bella; era tipica nella perfetta ar- 
monia delle sue forme esterne col raggio che le 
veniva dall'anima, perchè quelle forme e quel 
raggio si fondevano in una generale espressione 
di vigore, di grazia e di bontà. Solamente a ve- 
derla passare dritta, elegante, coll'occhio severo 
e la bocca dolce che prometteva indulgenza, si 
capiva che non era una donna volgare, che 
pensava di più, e più alto, di quanto sogliono 
le altre. 

Pablo seguiva a due passi di distanza. Le loro 
macchiette brune si staccavano vigorosamente 
sulla linea verde dei bastioni, nella chiarezza lim- 
pida di quel mattino di marzo. 

Ogni tratto Maria si fermava per riconoscere 
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la posizione; passò senza osservarlo molto il 
primo tratto dei bastioni, dove l'orizzonte è ri- 
stretto e la città presenta il fianco monotono 
di molte case aggruppate le une sulle altre, con 
piccoli giardini incolti a ridosso dei muri. Ma 
al di là di porta Vittoria il panorama si allarga; 
i piccoli giardini diventano ortaglie vaste e ben 
tenute; sorgono le cupole e i campanili delle 
chiese, fra le quali emerge il Duomo colle sue 
svelte guglie trinate — e lontano, oltre i tetti 
bruni delle vecchie case, oltre i tetti rosei delle 
fabbriche recenti, a nord, una linea ondulata: le 
Alpi. 

In quell'ammasso grandioso di pietre e di te- 
goli caldamente lumeggiati dal sole, l'occhio di 
Maria seppe discernere l'ala nera di un palazzo 
diroccato, sotto l'ombra di un antichissimo ci- 
presso rimasto ritto in mezzo al succedersi di 
case nuove e di piantagioni moderne, come una 
sentinella che non abbandona il posto. Maria 
guardò a lungo, affascinata dalle visioni del 
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passato, ferma sul ciglio del bastione; poi ri- 
prese il cammino con passo ancor più celere. 

Erano le undici, quando arrivò davanti alla 
casa che rinchiudeva per lei tante memorie. Nulla 
era cambiato ; né il portone basso e tetro, né il 
cortile fasciato dalle alte muraglie coperte di 
muffa, né le finestre coi balconcini panciuti di 
ferro battuto, a riccioloni, intaccati dalla ruggine; 
nulla era cambiato nell'aspetto austero, fra la 
prigione e il chiostro. 

Solamente i locatori erano cambiati e nella 
vasta sala dove un vecchio infermo era morto, 
dove una fanciulla avea pianto, cinquanta bam- 
bini convenivano tutti i giorni a fare il chiasso. 
La vecchia casa cadente era stata utilizzata per 
un asilo infantile. 

Quando Maria si arrestò sulla soglia del por- 
tone i fanciulli uscivano allora in corte per la 
ricreazione, sbrigliati, tumultuosi, chiamandosi a 
vicenda , rincorrendosi nello spazio angusto , 
sempre in pericolo di cadere; tenuti in freno da 
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una maestrina di diciotto anni che aveva fra le 
mani un lavoro di uncinetto, nel taschino del 
grembiale un romanzo, e che pure s'affannava 
a gridare: « Zitti dunque! Tranquilli, ubbidienti. 
Ora viene la signora direttrice! » parole che 
volavano, inafferrate, al di sopra dello sciame 
brulicante, coperte dalle vocine stridule e dal 
rumore di cento piedini vivaci che battevano il 
lastrico. 

Era una allegria spontanea, un erompere di 
forze giovanili, di desideri nascenti, uno sgam- 
bettare senza scopo, un gridare senza dir nulla; 
e poi un aprirsi simultaneo di panierini ed una 
gaja esposizione di mele, di panetti lucidi, di 
chicche che dava luogo ad altro vocìo, ad altri 
sgambettamene e a qualche baruffa incruente. 

Non vi erano ombre malinconiche per quei 
fanciulli. Le loro risa salivano argentine nel cor- 
tile tetro, le snelle figurine mettevano degli 
affreschi vivi sul muraglione; i più arditi tenta- 
vano dare la scalata al cipresso. 
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Maria fu colpita da quell'onda di vita nuova 
che contrastava colle sue memorie; tanto rumore 
dove c'era una volta tanto silenzio! tanta gioja 
dov'ella era stata così mesta ! Chiese alla maestra 
il permesso di assistere ai giuochi dei bimbi e 
la maestra lo concesse subito, pensando che la 
signora potesse avere dei bimbi da mandare a 
scuola. 

Davanti a Maria si era fermata una ragazzetta 
vestita di celeste, colle braccia un po' nude piene 
di fossette, colle gambe grasse dai contorni molli 
e due occhi estatici, grandi, lucidi, come bagnati, 
occhi di persona linfatica, che fecero pensare a 
Maria : 

« Ecco una donna che non soffrirà, che non 
combatterà; che cederà la prima volta, e la se- 
conda, e sempre e la chiameranno buona. » 

Discorreva con un'altra che presentava il tipo 
opposto; alta, sottile, nervosa, aveva le vene a 
fior di pelle e una piccola testa di razza, intel- 
ligente e pensosa, colla bocca seria e lo sguardo 
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fermo nella pupilla affondata; sull'abitino di una 
tinta fredda, la carnagione bruna e trasparente 
usciva senza contrasti, più bruna nelle piegature 
del collo e sulla nuca dove spuntavano vigorosi 
i capelli nerissimi. 

Maria guardò questa seconda bambina con un 
vivo interesse, quasi con una simpatia di fa- 
miglia; simpatia che crebbe e si fuse a un sen- 
timento di compassione, nel momento che un 
fanciullo già grandicello, passandole accanto, la 
scherzò sulla sua pelle scura e sull'abito dimesso; 
e quel fanciullo si pavoneggiava in una tunica 
color verde bottiglia, con un gran collo di trine 
alla Richelieu, che faceva cornice alla testa di 
una virilità precoce e di una bellezza non comune; 
il suo sguardo duro e imperioso rivelava già 
l'abitudine della conquista; doveva essere il figlio 
di un ricco, adorato e viziato — un futuro 
tiranno. 

E che pericolosa civetta quella bimba di sette 
anni, colla faccia di donna, che si è messa nasco- 
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j starnante dell'ovatta nel corpetto, che ha Ja pelle 
profumata dagli aromi sottili rubati alla mamma, 
che cammina col petts in fuori, collo anche 
snodate e guarda con insistenza provocatrice il 
bel ragazzo dalla tunica verde! 

Un gruppo di piccini, biondi, colle gainbuccie 
nude, ruzzolano nella terra del cortile e vengono 
ad abbattersi coi piedi, colle mani, con tutto, 
sull'abito di Maria, che sorride, gonfio il cuore 
di una tenerezza triste. 

Quella infanzia giuliva cosi ignara dei mali 
che la aspettano, accresce la malinconia delle 
sue riflessioni. Che farà di qui a venti anni il 
piccolo filosofo dalle brachette aperte che è ora 
tutto intento ad anatomizzare una formica? — 
Non spezzerà egli allo stesso modo un povero 
cuore di donna? Quanto tempo ci vorrà perchè 
quel grazioso amorino ricciuto diventi un ipo- 
condriaco, nemico di tutto il mondo? E gli ospe- 
dali, i manicomi, le carceri non recluteranno 
forse il loro contingente futuro tra quelle testo- 
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line ingenue che colla bocca rosea rosicchiano 
una mela? 

— Età beata — disse la -maestra, infilando 
una maglia. 

Maria sorrise a guisa di assentimento e solle 
vati gli occhi guardò la finestra della gran sala, 
dove era trascorsa così mestamente per lei una 
età che si dice pure beata. Ritrovava i brandelli 
della sua giovinezza distrutta; li ritrovava sui 
cornicioni del davanzale che le aveva sorretta la 
persona stanca nelle languide sere di estate, 
quando da quel pertugio della sua prigione ane- 
lava le ebbrezze della vita e le sfioriva, nella 
lunga attesa, il desiderio. Li ritrovava nelle ombre 
grigie del cipresso, sul balcone dove ella spiava 
i passi di Emanuele, nel mistero della scaletta 
buja dove per la prima volta egli l'aveva baciata, 
nello sfondo cupo dell'alcova dove era risuonato 
quel fatale: non posso. E riportando lo sguardo 
sullo sciame vivace, no, no, ella pensava, nessuna 
di voi proverà quello che io ho provato. Non tu, 
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paffuta biondina, che sarai madre di famiglia 
tranquilla e soddisfatta; non tu, bimba linfatica 
dagli occhi lucidi, che prenderai sempre nel mondo 
tutto quello che trovi, lasciando i sogni ai poeti; 
né tu, piccola civetta, che darai i tuoi sorrisi a 
tutti ed a nessuno il cuore. Forse — ella guar- 
dava ora la fanciulletta bruna della testina in- 
telligente — tu forse! Le si avvicinò, abbrac- 
ciandola stretta stretta: Oh se io fossi tua madre! 

La civettina, tenendo per mano il bel ragazzo 
dal collo alla Richelieu, propose il giuoco del- 
l'ambasciatore. Sei bambini da una parte, sei 
bambini dall'altra. Avanti i primi: 

« È arrivato l'ambasciatore. 

« Tarn tirum, lirum, lera.... 

— È un giuoco stupido — disse la brunetta. 

— Quando si fa la sposa no — rispose la 
bimba linfatica. 

— Io non la faccio mai la sposa. 

La civettina si avanzò trionfante, perchè l'am- 
basciatore era venuto a prenderla « vestita di 
raso bianco » con centomila lire di dote. 
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— Che miseria! — esclamò il bel ragazzo — 
almeno cento milioni! 

— Cento milioni è più che centomila lire? — 
domandò uno dei piccini. 

Ma nessuno gli rispose. 

La campana della scuola avvertì che l'ora 

della ricreazione era trascorsa. La maestra si 
levò in piedi dignitosamente e i fanciulli torna- 
rono ad aggrupparsi, spingendosi verso l'uscio, 
gridando con un rinforzo di acuti, quasi per 
esaurire nell'ultimo momento di libertà le forze 
ginnastiche dei loro polmoni. 

— Che noja! — mormorò la civettina dal busto 
imbottito, scuotendo le gonnellino. Il bel ragazzo 
dalla tunica verde, sfogò il suo malcontento con 
un gesto di sfida, dietro le spalle della maestra. 
Qualcuno era rassegnato, e tra questi la fanciul- 
letta intelligente. 1 piccini non capivano nulla, 
continuando a trastullarsi in mezzo alla terra, 
finché fossero venuti a levarli di peso. 

In breve il cortile restò deserto, sparso di 
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buccie di mele, di briciole di pane, di pezzi di 
carta e di qualche pezzuola dimenticata; nell'an- 
golo dei piccini, sotto il cipresso, c'era una 
scarpetta, larga come un guscio di noce, piena 
di sabbia. 

Maria si fermò un istante ancora, assaporando 
l'amarezza delle sue memorie. 

Era invasa da quel pensiero mesto fra tutti, 
della indistruttibilità del passato. Si domandava 
perchè mai la vita è divisa sì crudelmente in 
parti che non attaccano l'una all'altra? 

Perchè si passano dieci, vent'anni in un dato 
ambiente, con persone e con affetti che sembrano 
eterni, e poi tutto cambia; per altri dieci, per 
altri vent'anni, per sempre, nuove persone, af- 
fetti nuovi, più nulla di quello che è stato, nulla, 
tranne il rimpianto pungente nei cuori che non 
sanno dimenticare? E se tutto cambia, se tutto 
muore, perchè solo non muore il triste dono 
della memoria? 

Comprese alla fine che era necessario partire: 
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e lo fece con rincrescimento, a brevi e lenti passi, 
mormorando fra sé: Addio, addio: come si stac- 
casse da persona viva. 

Le vocine dei bimbi, in alto, sotto la volta 
cupa del salotto ripetevano in coro: Ba-Bo-Bu. 



**e 



Suonava il tocco alla chiesa della Passione 
quando Maria rientrò nell'ultima casa di via 
Monforte. Proprio in quel momento un giovinotto 
correva dietro a una vettura da nolo, vuota, e 
raggiuntala intimava al cocchiere di condurlo a 
rotta di collo alla Stazione centrale. 

Maria non avrebbe fatto attenzione a questo 
incidente, se nel giovinotto non avesse ricono- 
sciuto Alfredo Bandini — elegantissimo, come 
sempre, stretto in un abito blu con una cravatta 
blu a grossi piselli bianchi e un cappello a 
cencio posto sull'occhio destro. Tra le mani 



Digitized by 



Google 



— 88 — 

coperte di guanti svedesi aveva un fiore di cosi 
rara bellezza che Maria dovette guardarlo, ammi- 
rata: era una gardenia, stradoppia, di un bianco 
vellutato. 

— La signora badi queste gardenie alle 3 tan- 
cias — disse Fabio. 

— SL 

Ma già Bandini era balzato in carrozza, e 
Maria tornando a' suoi pensieri saliva le scale 
silenziosa. 

— È ritornata Sofia? — domandò alla came- 
riera. 

— Nossignora. La corsa arriva fra cinque mi- 
nuti: la mia padrona sarà qui fra un quarto d'ora, 
se pure non vi sono ritardì- 

L'imniagine di Eandini tornò a passare, come 
un baleno, nella mente di Maria: e di nuovo 
svanì, nel raccoglimento della sua cameretta, La 
cameriera che l'aveva seguita le disse: 

— li signor professore l'ha aspettata a co- 
lazione. 
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— Dovevate dirgli che ero uscita. 

— Glie lo dissi; ma egli l'ha aspettata egual- 
mente fino a mezzogiorno. 

— Ed ora è uscito? 

— E nel suo studiolo. 

— Aspetta la vostra padrona adesso. 

Su queste parole Maria congedò la cameriera 
e prese dalla libreria il libro di Puschin: lesse, 
in apparenza tranquilla, Ano all'arrivo di Sofia, 
il quale arrivo fu segnalato da uno sbattere di 
porte, da uno squillare di campanelli e dal passo 
affrettato della cameriera, che correva dall'una 
all'altra stanza. 

Maria pensava di lasciar libera Sofia nei primi 
momenti: ma la graziosa donnina senza nemmeno 
levarsi il cappello venne a salutarla, colle sue 
solite espansioni vivaci. Era allegra, molto colo- 
rita in volto. 

— Il tuo piccino sta meglio? 

— È guarito, grazie. La settimana ventura 
incominceranno a svezzarlo e in questa fausta 
ricorrenza lo vedrai, perchè lo portano qui. 
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Da quando Sofia era entrata, Maria sentiva un 
odore acutissimo, che non sapeva d'onde venisse 
e che attribuì alle essenze di cui Sofia faceva 
uso; ma poco dopo, avendo la viaggiatrice slac- 
ciata la leggera spolverina che la copriva, l'amica 
le vide, alla cintura, una gardenia grande, doppia, 
di un bianco vellutato, di una bellezza rara, ed 
essendosi chinata per fiutarla, ella disse con ac- 
cento spigliato: 

— Bella, nevvero? Me l'ha data il medico, 
lassù, in rigraziamento delle laute visite che noi 
gli abbiamo pagate.... 

— Credevo — rispose Maria con voce un po' 
tremante — che non si potessero trovare due 
fiori simili a questo; mi sono ingannata. 

— Perchè? 

— Ho veduto un'ora fa il signor Bandini in 
possesso di una gardenia identica. 

Sofia nulla rispose, ma le sue labbra tinte 
di cinabro si contrassero ad una smorfia che era 
metà sorriso, metà dispetto. 
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A Maria non restava più nessun dubbio sul 
buon accordo esistente tra Sofia e Bandini; ma 
fin dove giungeva ? E ammesso che fossero ancora 
al di qua del confine, quanto tempo avrebbero 
impiegato a varcarlo? Di solito la corda si rompe 
nelle mani di chi la tiene troppo tesa. 

Maria, nella sua integra onestà, sentiva il dis- 
gusto di quella relazione effimera, tessuta di va- 
nità e di libertinaggio, dove il cuore non aveva 
nessuna parte e dove la sua amica correva i più 
grandi rischi. A questo disgusto si univa una 
amarezza profonda pensando che Emanuele l'a- 
veva abbandonata per una simile donna; e al- 
l'amarezza una compassione intensa e — forse — 
nelle intime latebre del cuore, l'inconscio tripudio 
dell'orgoglio vendicato. 

Ma ad ogni modo, Maria non volle ascoltare 
che il primo sentimento. La sua amica era in 
pericolo, la sua amica aveva bisogno di lei. Ab- 
bracciò risolutamente questa idea e vi si dedicò 
con ardore, felice, oltre a tutto, di poter giovare 
ad Emanuele senza che egli lo sapesse. 
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Ora vedeva uno scopo, una via tracciata. Scosse 
gli ultimi avanzi delle sue memorie, diede gli 
ultimi sospiri al suo amore perduto e concentrò 
tutti i suoi pensieri sull'amica. 

Forte di questa missione le parve anche di 
poter affrontare con maggior sicurezza lo sguardo 
di Emanuele. Decisamente tutto era finito tra 
loro due. 

Non retrocesse e non tremò, quando mezz'ora 
dopo, sollevando la portiera del salotto, udì la 
voce calma del professore che diceva: 

— Mia moglie è arrivata or ora dall'aver vi- 
sitato il bambino. 

L'interlocutrice di Emanuele era la signora 
Bonamore. 

Fatta la presentazione, Maria sedette accanto 
alla signora, ed il padrone di casa terminò la 
. frase scusando Sofia che si faceva aspettare. 
Egli aveva dei modi gentili, di una freddezza 
dolce che era eguale per tutti, una fisionomia 
poco mobile, che tradiva difficilmente le sen- 
sazioni. 



Digitized by 



Google 



— 93 — 



— È guarito questo caro fanciulli no? — do- 
mandò la signora Bonamore, esaminando Maria 
di sottecchi. 

— Perfettamente. 

— Allora avremo la festa? 

— Quale festa? 

— Sofia ci ha promesso quattro salti.... ed ora 
che è guarito il bambino.... 

— Giustissimo, le signore balleranno. 

Un sorriso sarcastico piegò le labbra di Ema- 
nuele. 

— Lei non sa.... — la signora Bonamore ab- 
bassò gli occhi con imbarazzo, accarezzando il 
velluto del suo manicotto — se Sofia ha inten- 
zione di invitare.... la Guidobelli? 

— No, davvero, non lo so. 

— Se osassi.... vorrei consigliare Sofia.... Lei, 
professore, che opinione ha della Guidobelli? 

— Ho l'opinione che è una bella donna, 
molto elegante e che sta benissimo vestita di 
nero. 
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— Non scherzi! — un po' impazientita, laBo- 
namore accarezzava il velluto a contropelo — 
Io dico rapporto al carattere.... alla condotta.... 

— Il carattere delle signore, in virtù di una 
legge salica in senso inverso, ha da secoli il di- 
ritto di essere sempre un carattere adorabile. 

— Insomma — la Bonamore rivolse diretta- 
mente la parola a Maria — parlerò a lei, poiché 
il professore non è affatto serio quest'oggi. Che 
le pare, cara signora, di una donna che cambia 
amanti tutti i mesi? Io non sono puritana.... oh! 
comprendo gli abissi dell'amore.... ma le con- 
venienze, il mondo, una certa dignità.... Che 
ne dice? 

— Sono straniera alla questione — rispose 
Maria — non conosco la signora Guidobelli, e t 
in tesi generale, non saprei dire fino a qual 
punto una donna può conservarsi onesta agli 
occhi del mondo. L'onestà, . mi pare, dovrebbe 
essere assoluta. 

Sofia entrava in quel punto; in buonissimo 
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punto per rompere il ghiaccio che minacciava 
di isolare i tre personaggi. Emanuele prese su- 
bito commiato, salutando le signore con un gesto 
largo, e passando davanti a Maria che si trovava 
prossima all'uscio la risalutò, fermandosi un 
momento, quasi aspettasse da lei una parola. 
Maria abbassò il capo, freddamente, ed Ema- 
nuele uscì, lasciandola sotto l'impressione di 
una tranquillità forzata, come uno che abbia 
preso l'etere. 

Sofia e la Bonamore si ingolfarono subito in 
un cicaleggio leggiero e saltellante, sul quale 
venivano a galla alternativamente le loro amiche, 
i loro abiti e i loro cicisbei, mischiati allo scan- 
dalo del giorno e ad una puntina impercettibile 
di maldicenza. 

Venne di lì a poco la signora Guidobelli, così 
elegante nel suo abito di velluto nero a ricami 
di blonda applicata, che la Bonamore le fece, 
quasi senza accorgersene, una riverenza e un 
complimento. 
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Poi capitò la contessa Barattarli, divota e ca- 
ritatevole, vedova di due mariti, in procinto di 
prendere il terzo, e dominata dall'idea fìssa di 
fondare un ospizio, a ottant'anni, in espiazione 
de' suoi peccati. Poi la graziosa Nina Menni, che 
era stata tanto infelice nel suo primo amore da 
farsi perdonare tutte le consolazioni prese dopo. 

Il salotto di Sofia si riempiva a poco a poco 
di fruscii di gonne frastagliate, di ondeggiamenti 
di trine, di guizzi serpentini, di carni profumate 
e di chiome dipinte. Era press'a poco la stessa 
società del concerto; con una musica di paroline 
melate che tenevano le veci dei notturni diChopin; 
colle stesse occhiatine sapienti, coi sorrisi frenati 
nella cerchia lucente del cinabro. 

Si parlò della festa, Sofia volle schermirsi; 
disse che non era una festa, ma una semplice, 
semplicissima riunione di famiglia. 

— Quelle appunto che mi piacciono — rispose 
la Bonamore. 

— Senza lusso — aggiunse la contessa. 
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— Quell'odioso lusso — osservò la Guidobelli 
— ch'io non posso soffrire. Fa tanto piacere 
Puscir di casa come ci si trova, alla buona.... 

Tutte le signore approvarono, mulinando subito 
che toeletta avrebbero potuto sfoggiare alla festa 
di Sofia. 

Entrò Alfredo Bandini. 

Maria ebbe nel cuore un movimento di rivolta 
contro tanta impudenza, ma non diede a dividere 
nulla. Sofia le volse un'occhiata inquieta: 

— Mi perdoni, signora, se vengo a sorpren- 
derla nel sacra sacrorum delle sue visite intime... 
Sono impaziente di avere notizie del bambino. 

— Mio figlio sta benissimo, grazie. 

Nel rispondere così, la voce di Sofia era al- 
quanto alterata; sembrava anche a lei che Ban- 
dini spingesse oltre il suo zelo. Si trovava presa in 
una rete le cui maglie si stringevano d'ora in ora. 

— Molto più — continuò Bandini — che un 
telegramma ricevuto in questo momento mi ob- 
bliga a partire stasera per Firenze. 

7 
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Ognuna di queste parole era sottolineata. Sofia 
comprese la necessità di nascondersi agli occhi 
del terribile areopago che le stava d'intorno ed 
esclamò con simulata indifferenza: 

— Ah sì? — poi volta a Nina Menni — Che 
bel cappellino! È ancora la Chaillon che ti serve? 

La Bonamore si alzò per uscire; la Guidobelli 
anche. Sofìa le accompagnò fino all'uscio, e nel 
tornare al suo posto trovò Bandini insediato in 
una seggioletta bassa dietro la sua poltrona. 

— Come, lei sta li?... 

— Se mi permette — rispose egli col suo 
brutto sorriso da satiro. 

Sofia si gettò nella poltrona con un abbandono 
) di donna vinta; la poltrona cigolò, prima che il 
sorriso di Bandini fosse finito. 

La contessa e Nina Menni avevano impegnata 
una discussione sopra Sarah Bernarhdt. Nina 
assicurava che la Bernarhdt piace molto agli 
uomini; la contessa negava, in base alla propria 
esperienza, sostenendo che gli uomini amano le 
donne grasse. 
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Intanto Bandini , audacemente , mormorava 
qualche parola nell'orecchio a Sofia. 

Maria, fingendo di accomodare i fiori nelle giar- 
diniere, non li perdeva di vista, finché Bandini 
con una sveltezza di prestigiatore fece scivolare 
il suo piccolo portafogli dietro il guanciale sul 
quale Sofia appoggiava le spalle. 

— Le donne magre — strillò Nina Menni — 
hanno sempre fatto impazzire gli uomini. Che ne 
pensa il signor Bandini? 

— Noi uomini — disse Bandini, accompa- 
gnando la frase con una. profonda occhiata da 
sfinge — amiamo la donna che ci ama. 

Un fremito sottile agitò le spalle di Sofia. 

— Ve ne andate di già? — chiese, vedendo le 
signore in piedi. 

Poco dopo uscì anche Bandini, trionfante, riem- 
piendo il vano della porta colla sua aitante per- 
sona, dopo avere strétta la mano a Sofia in un 
modo speciale. Le due amiche si trovarono di 
fronte, sole. 
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A Maria pesava assai il secreto che aveva 
scoperto e se non fosse stato il dubbio di peggio- 
rare le cose coti una risoluzione precipitata, 
avrebbe volato prendere Sofia nelle braccia e 
scongiurarla di troncare ogni relazione con quel 
bellimbusto vanesio e insolente. 

— Hai veduto le mie amiche? — disse Sofia 
— amiche per modo di dire, perchè non ve n'è 
una sola che io ami come amo te, 

— Lo spero bene. 

— Quelle signore non ti sono piaciute? 

— Sarò schietta. No. 

— E a me neppure. 

— Oh scusa», allora perchè le ricevi? 

— Mio Dio come si fa? Bisogna pur conoscere 
qualcuno. 

— Scegli meglio. 

* — Scegliere! E chi scegliere? Dove? Se tutta 
la società è uguale! 

Si alzò e fece qualche passo, stringendo la 
mano pendente lungo le pieghe della gonna- 
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Maria sospettò che nascondesse così il portafogli 
di Bandini. Era agitata, nervosa; andò un mo- 
mento nella sua camera e poi riapparve, sempre 
colla mano stretta fra le pieghe dell'abito; si 
avvicinò al tavolino, allo stipo, alla caminiera, 
toccando i vasi, i libri, con un fare che voleva 
parere svogliato e che tradiva invece una forte 
preoccupazione. Alla fine tornò a sedere, rasse- 
gnata. Il portafogli non era più nella sua mano. 

— La signora Bonamore — riprese Maria, 
seguendo con una calma apparente il filo del 
discorso — non deve vedere di buon occhio la 
signora Guidobelli.... 

— Lo credo. È la sua rivale. 

— Prima che tu venissi, ne parlava come di 
una relazione poco onorevole.... 

— Già, perchè le ha rubato l'amante. 

— L'amante? 

— Sì, quello che aveva prima del cugino, che 
le è antipatico e le serve solamente negli inter- 
regni, come facente funzione. 
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— Tatto ciò è molto brutto. 

— Ma! 

Sofia si strinse nelle spalle; prese, dal tavolino 
accanto, una sigaretta, l'accese e incominciò a 
fumarla lentamente, cogli occhi distratti, rivolti 
al soffitto. 

— Infine tu sei amica della signora Gui- 
dobelli? 

— Come la sono di tutte, e di nessuna.... 

— E la inviterai alla festa insieme alla signora 
Bonamore? 

— Perchè no? Sono donnine simpatiche, ele- 
ganti; dove vanno loro si traggono sempre dietro 
un codazzo di uomini. 

— Ma intimamente, tu le stimi? 

— Che domanda curiosa! Sei sempre la stessa. 
Come si fa a conoscere così bene le persone da 
sapere se si debbano stimare o no? 

— Ammesso che non è facile, vi sono tuttavia 
dei segni esterni che possono servire di guida; e 
poiché tu stessa narri le avventure galanti- di 
queste signore.... 
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— Ma sono cose che si vedono tutti i giorni, 
che non hanno nessuna importanza. Si capisce 
proprio che hai vissuto in un deserto. 

Sofia diventava sempre più nervosa, acre; la 
voce le usciva dalla gola, con un sibilo acuto. Si 
seccava immensamente. 

Maria non si sgomentò ; vedeva la crisi vicina 
e le moveva incontro coraggiosamente. Oramai 
si comprendevano. In quella battaglia coperta 
giuocavano la loro amicizia: o ne uscivano in- 
sieme abbracciate, o diventavano nemiche per 
sempre. 

— Mia cara Sofia, quando una donna che ha 
un marito buono, onesto, leale, si lascia trasci- 
nare da frivole apparenze di passioni..., 

— La signora Bonamore è vedova — inter- 
ruppe Sofia seccamente. 

— Ed anche la signora Guidobelli?... E Nina 
Menni?... 

— Sì, sì, anche quelle, è vero. — Sofia era 
al massimo grado dell'eccitazione nervosa. — 
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Ebbene, sono tutte così, che farci? È una marea 
che sale, sale sempre, ci avvolge, ci stringe, ci 
soffoca. Essa parte dai luoghi più turpi, attra- 
versa la società equivoca, serpeggia nel mondo 
elegante, arriva fino alle donne oneste.... ne siamo 
inondate addirittura. Difendersi è inutile. È come 
quando si cammina in mezzo al fango. Sulle 
prime si evita di fare la più piccola macchia, 
poi ci si adatta ad averne qualcuna, ma sola- 
mente sul tacco degli stivaletti; il fango cresce 
e ne abbiamo fino alla caviglia; un bel momento 
ci accorgiamo che esso è spruzzato anche sul- 
l'abito.... Ah! in fede mia, ciò stanca; e allora.... 
Gettò la sigaretta, e si rovesciò sulla poltrona 
accesa in volto, con le tempie che le battevano 
forte. Maria, tranquilla, ripetè: 

— Allora? 

— Scusa, sai? — si rizzò sulla vita, un po' 
dura — mi fai dei discorsi così strani.... Se non 
ti dispiace parliamo d'altro. 

— Come vuoi. 
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La calma severa di Maria suscitò nell'altra una 
specie di rimorso e di vergogna, per cui sog- 
giunse con accento più dolce: 

— Della festa che darò e che mi preoccupa 
molto, del mio bambino, di.... 

— Sì — interruppe Maria, afferrando questo 
soccorso inaspettato — parlami di tuo figlio. Non 
me lo hai ancora descritto. È biondo? nero? 

— Biondo, cogli occhi neri. I capelli di suo 
padre, gli occhi miei. La bocca, non c'è che dire, 
anche quella è tutta di Emanuele. Hai osservato 
la bocca di mio marito? 

A questa improvvisa domanda il volto di Maria 
si contrasse dolorosamente; ma Sofia non ne fece 
caso, gettandosi a capo fitto nel nuovo argo- 
mento, felice di essere sfuggita all'argomento di 
prima. Continuò: 

— Ciò che mi incanta è la sua intelligenza. 
A undici mesi, figurati, balbettava mamma; e 
mi conosceva, e mi tendeva le sue manine, così.... 
Uno dei passati giorni, quando stava male, 
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vegliai molte ore alla sua culla. La nutrice, in- 
tanto, dormiva. Io sola lo avevo in custodia e 
guardando quel visino fatto pallido dalla febbre, 
quel corpicciuolo dimagrato, un pensiero atroce 
mi attraversò la mente. Mi figurai che fosse 
morto. Morto, mio Dio!... 

Sofia, volubile, si abbandonava adesso colle 
sue smanie solite ai trasporti dell'amor materno; 
e, sincera sempre, nulPaltro sentiva in quel mo- 
mento che una ineffabile tenerezza. 

— Oh! se morisse davvero.... Io non sono 
molto pia, no, credo poco.... Non so precisamente 
quello che credo: ma allora mi rivolsi al Dio 
delle madri. Egli deve esistere, e gli chiesi a 
qualunque costo la vita del mio bambino. 

Piangeva. 

— Egli te l'ha concessa — disse Maria. 

— Sì. 

— E — le prese la mano con dolcezza somma, 
guardandola negli occhi — non ti chiese a sua 
volta il patto? 
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— No davvero — mormorò Sofìa, sorridertelo 
attraverso le lacrime. 

— Eppure, nell'istante che fra te e Dio si 
dibatteva la vita di tuo figlio, dimmi, non sa- 
resti stata disposta a concedere qualunque cosa? 

— Oh! senza dubbio. 

— Tu dunque sentivi che questa creaturina 
appena nata esercitava su di te un potere che 
supera tutti gli altri? Presso quella culla hai 
dimenticata la società, il mondo.... se quella ma- 
rea montante, se quel fango di cui parlavi poco 
fa, fosse salito a macchiare la coltre del tuo 
bambino, a coprirlo, a soffocarlo non ti saresti 
slanciata in suo ajuto? 

— Maria!.... 

— Non avresti voluto, per lui, essere pura 
d'ogni colpa, monda perfin d'ogni sospetto? 

Erano, entrambe, immensamente commosse. 
Maria col volto presso il volto dell'amica, mor+ 
morava accentuando appena: 

— Non avresti voluto annientare ogni pen- 
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siero che non fosse nobile e santo? Distruggere 
qualunque traccia di debolezza? Fuggire le ten- 
tazioni ciie ti rapiscono a lui?.- 

Si guardavano negli occhi, dritto, fino in fondo, 
come due pantere in lotta. Sofia sentiva la pro- 
pria debolezza e cedeva, vinta, spossata dalle 
emozioni. 

In quel mentre entrò la cameriera: 

— Il signor Bandini manda a prendere il por- 
tafogli che ha dimenticato qui. 

Sofia, senza muoversi, tese la mano ; prese il 
portafogli, lo aperse e stracciò il primo foglietto 
— non abbastanza rapidamente che Maria non 
potesse leggervi un sì, scritto a grossi caratteri 
tremanti, con matita rossa; poi lo rese. 

Appena la cameriera fu uscita, le due amiche 
caddero nelle braccia l'ima dell'altra; Sofia in 
preda a una convulsione di nervi, singhiozzando 
sulla spalla di Maria. 



Digitized by 



Google 



UT 



— 109 — 



-** 



Dopo vennero le confidenze. 

Lei non aveva intenzioni cattive.... oh!... ma si 
trovava così sola con suo marito freddo e* scet- 
tico, travolta in una società galante dove ad ogni 
passo c'era una tentazione ed un eccitamento. 
Bandini si era mostrato gentile, assiduo, insi- 
stente.... innamorato.... 

Non facevano niente di male. Passavano le se- 
rate, leggendo, ciarlando; alla finestra, al piano.... 
qualche volta si trovavano fuori.... egli spiava 
ogni suo passo. Da qualche tempo, è vero, si 
mostrava più esigente.... non sapeva nemmeno lei 
dove sarebbe andata a finire. 

Quel giorno appunto, prima di partire per Fi- 
renze, le aveva strappato il sì per un ritrovo.... 
Oh! ma ora si ravvedeva; non ci cascherebbe 
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più, più. Voleva dedicarsi tutta al suo bambino, 
capiva che la vita è fatta di sacrifici; pregava 
Maria che la sorreggesse, che la ajutasse coi suoi 
buoni consigli. Si metteva nelle sue mani. 

Maria, senza fidarsi troppo del rapido penti- 
mento, non la abbandonò, cercando di sostenere 
le sue buone intenzioni e di tenerle vive colPaf- 
fetto per il bambino. Ma quando le parlava di 
suo marito e voleva entrare nei particolari della 
loro intimità, Maria non poteva vincere un ma- 
lessere, un turbamento che la irrigidiva tutta, e 
tentava sottrarsi a quelle confidenze. 

Sofia invece si abbandonava intera, avvolgendo 
l'amica nel fascino delle sue espansioni, nelle at- 
trattive pericolose di quel suo temperamento da 
sirena, debole, ineguale, tutto a scatti improvvisi 
e ardori fugaci. Il suo affetto per Maria saliva 
un crescendo appassionato. Poiché vizio e virtù, 
amore ed oblio le si presentavano sotto l'unico 
lato di una emozione da provare, ella si attaccava 
a Maria colla stessa foga irreflessiva colla quale 
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l'avrebbe rinnegata, se Bandini fosse stato il più 
forte. 

Ora, tentando la voluttà del rimorso, Sofia ne 
ricavava tutto ciò che poteva ricavarne di ef- 
fetti nuovi, di sensazioni pungenti. Sussultava 
ad ogni rumore, aveva dei brividi, dei sospiri 
interrotti. Rileggeva in quei giorni la Parisina, 
YEdrnengarda, Porlia, tutte le storie truci di 
donne adultere — le leggeva raggomitolata sul 
divanuccio basso del gabinetto verdemare, coi 
trasparenti abbassati sulle cortine rosa delle fi- 
nestre, immersa in un languore pizzicante, pieno 
di visioni. 

Il suo piacere maggiore era quello di imma- 
ginarsi che fosse veramente caduta; inventava il 
luogo, il come e il quando. Alfredo le avrebbe 
detto così e così — ella avrebbe risposto così e 
-così. Chiudeva gli occhi e sentiva nel collo l'alito 
-caldo di Bandini. Si immergeva in quel volut- 
tuoso corrompimento della fantasia fino ad averne 
le vertigini, e poi saltava in piedi, colle braccia 
levate, gridando: Sono pura! Sono pura! 
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Un po' davvero, un po' affettata, le venne una 
febbricciuola, accompagnata da dolori reumatici, 
che la obbligarono a letto ; dove Sofia si adagiò 
rassegnata, circondandosi di una nube di trine, 
di fiocchi color perla e color cielo appuntati su 
cufflette trasparenti, in mezzo a lunghi accap- 
patoi profumati d'ireos, a pezzuole cifrate, e a 
boccette di aceto aromatico. 

Il ritratto del suo bambino chiuso in una bella 
cornice di metallo niellato, con una viola nel- 
l'angolo, le stava davanti appeso alla parete. 

Formava dei progetti seri. Una volta guarita 
suo figlio tornava a casa; ella stessa se ne sa- 
rebbe occupata, sorvegliando i suoi giuochi, l'i- 
struzione e l'igiene; lo avrebbe condotto a fare 
delle lunghe passeggiate, gli avrebbe insegnato 
presto che la vita non è altro che un martirio. 

Se Maria, seduta ai piedi del letto, accennava 
qualche volta ad un prossimo ritorno in Ame- 
rica, ella balzava fuori, avvinghiandosele al collo, 
supplicandola di non rapirle l'amicizia, il più gran 



Digitized by 



Google 



— 113 — 

conforto che aveva dopo suo figlio. E Maria 
restava; presa alle attrattive dell'affetto, della ca- 
rità; attaccandosi ogni giorno più a quella donna, 
che avrebbe potuto odiare e che invece amava 
con un sentimento bizzarro misto di compassione 
e di abnegazione. * 

Una sera, Sofia dormiva; Maria erasi indugiata 
più a lungo dei solito presso il letto, assorta 
nelle malinconiche riflessioni che scaturivano a 
lei da ogni oggetto e dai confronti che le riu- 
sciva impossibile il non fare — che faceva anche 
con una gioja amara, Tunica che le fosse ora 
concessa. 

Ella non rifuggiva dai tristi pensieri del suo 
amore, perchè erano sempre pensieri d'amore, 
pensieri di Emanuele; e preferiva soffrire con 
lui, odiarlo anche, anziché liberarsene, dimenti* 
cando. 

Il pendolo si era fermato; Maria non sapeva 
che ora fosse, ma si alzò sbigottita udendo ri- 
suonare nella stanza attigua il passo di Emanuele. 

8 
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Fino a quel giorno ella era riuscita ad evitare 
un incontro che non credeva pericoloso, ma che 
trovava della sua dignità l'eludere. 

Fu dunque con un movimento rapido che 
aperse l'uscio, decisa di attraversare il salotto 
senza fermarsi, rispondendo Brevemente, al saluto 
del professore. 

— Maria... — egli disse ponendosele davanti 
mentre stava per uscire dall'altra parte — Maria, 
perchè fuggite? 

Era turbato, pallido. Il lume che teneva in 
mano gli rischiarava tutto il volto, dolcissimo in 
mezzo alla barba bionda. 

Maria non trovò una sola parola. 

— Ve ne prego... 

Era sempre la sua voce temperata, cristallina; 
senza effetti di chiaroscuro, vibrante naturale 
sotto l'impulso del cuore. 

— È tardi.... 

— Ve ne prego, una sola parola.... 

— Che cosa? 
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Ella ebbe il coraggio di guardarlo, seria, colla 
fronte aita, mentre il cuore le martellava. Ed egli 
pure la guardò con tenerezza somma. 

— Maria, non negatemi il favore di potermi 
giustificare. 

— Giustificare? E di che? 

La durezza dell'accento di lei parve colpirlo; 
soggiunse con maggior dolcezza ancora, quasi 
umilmente: 

— So di avere dei torti agli occhi vostri, ma 
credetelo, sono torti apparenti, che espio come 
torti reali. 

— Non vi ho chiesto delle confessioni. 

— Permettetemi almeno una discolpa. 

— A qual prò? Il passato è sepolto. 

— Siete spietata ; non volete neppure conser- 
vare una memoria scevra di rancore? 

— Non ho rancore. 

— Sì... lo vedo, voi mi credete un vile mentre 
non sono che un disgraziato. 

— Vi ingannate; ho di voi la stessa opinione 
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che ebbi sempre.*., ma lasciamo questi discorsi, 
a che giovano? 

Si scostò^ facendo un passo verso l'uscio. Egli 
la prese per le mani, guardandola supplichevol- 
mente, con una scintilla negli sguardi. Aveva 
deposto il lume su di una scansia alta; si tro- 
vavano nella penombra delPuscio aperto, come 
una volta, quando ella lo aspettava sulla sca- 
letta solitaria e che egli se la stringeva pazza- 
mente al petto. 

— Ma infine che volete? — mormorò Maria 
con voce che non era più ferma. 

Emanuele non risposa subito; solo all'atto che 
ella fece per sciogliere le mani, una parola gli 
uscì strozzata dalla gola e la disse a bassa voce, 
tremando, come un fanciullo che teme di essere 
battuto, 

— Vi amo. 

Maria non gridò, ma ebbe la stessa sensazione 
come se il fulmine le fosse passato davanti agli 
occhi; un freddo di paura e di ribrezzo la prese 
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alla nuca, poi una vampa ardente le inondò il 
volto. Sedette. 

Egli al vederla così immobile, rigida, che non 
accennava né a rispondergli, né a fuggire, gli si 
inginocchiò davanti, timido, con le lagrime in 
fondo agli occhi : 

— Ascoltatemi, Maria, ascoltatemi per pietà. 
Sapete che ho passata la vita sui libri, non co- 
nosco le frasi galanti che sono come la scherma 
dell'amore. Altri al mio posto vi parlerebbe con 
maggior riflessione; io non so neppure quel che 
mi dica.... Comprendo vagamente che dovrei ta- 
cere, ma non mi è possibile. Soffro da otto giorni 
come un dannato. 

Abbassò la testa sul lembo dell'abito di lei. 
Maria lo lasciò fare; sembrava pietrificata; cogli 
òcchi sbarrati guardava davanti a sé, come una 
sonnambula che vede mondi ignoti agli altri 
mortali. 

Egli continuò sempre con quella voce che pa- 
reva un lamento, dolce, infantile, con una nota 
scorata di uomo che non spera nulla: 
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— Dovrei.... no, non recito una parte. Amica 
mia, ch'io abbia ragione o torto non dico che la 
verità: è la mia scusa. Piansi tanto dell'abban- 
dono, al quale mi costrinse allora la povertà 
della mia carriera, che solo oggi comprendo come 
si possa piangere di più. Tuttavia il tempo aveva 
cicatrizzata la mia ferita; ve lo confesso.... non 
sono sincero? Mi ritenevo guarito, speravo di 
avervi dimenticata.... il vostro matrimonio vi 
aveva contribuito moltissimo... ero troppo fiero, 
troppo onesto per pensare di approfittarne 
giammai.... mi credete, neyvero? Disilluso sul- 
l'amore e scettico, accettai più tardi un matri- 
monio di convenienza, fui punito nella perdita 
delle mie ultime illusioni.... Ora vi ho riveduta, 
e nell'istante che i miei occhi si fissarono nei 
vostri, tutti questi anni di oblio scomparvero. Io 
vi ritrovo nel mio cuore così viva come se non 
foste uscita mai. Ebbene, non mi rispondete? 

Le labbra di Maria si contrassero a un sorrisa 
strano, spasmodico. Egli le si avvicinò più an- 
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cora, senza che ella opponesse nessuna resi- 
stenza. 

— Non avete pietà di me?... 

Maria si scosse finalmente, retrocedendo la 
sedia : 

— Pietà di voi? Di voi? 

Si arrestò un momento, mettendosi la mano 
sugli occhi, quasi a persuadersi che non so- 
gnava. 

— E siete voi, Emanuele, che mi chiedete 
pietà? Voi a cui io la chiesi invano, orfana, 
abbandonata, struggendomi nel vostro amore? Ma 
non vi ho io amato fino al delirio, non vi ho 
dato i più begli anni della mia giovinezza, non 
ero pronta per voi a qualunque lotta? Voi solo 
mi respingeste. Che volete adesso? Che posso 
fare per voi?... Andatevene. 

L'ira, lo sdegno, il disprezzo fremevano nella 
sua voce. 
Emanuele avvilito mormorò: 

— Non mi perdonate ancora! 
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Ella fece un gesto vivace. 

— No, non mi avete perdonato. Ma che debbo 
offrirvi per placare la vostra collera? Eccomi 
disarmato nelle vostre mani; fate di me quello 
che volete.... Colpitemi e sarete vendicata. 

— Quello che è stato è stato — disse Maria 
levandosi in piedi — dimentichiamo entrambi. 

— Nuiraltro? 

— Io vi perdono. 

Poi trascinata da una tenera pietà, soggiunse: 

— Da lungo tempo vi ho perdonato. Nelle 
giornate solitarie, in paese straniero, la mente 
ricorreva volontieri ai dolci sogni del passato. 
Rifacevo la yostra vita... Quando mancano tutte 
le gioje si tenta qualche volta la gioja crudele 
di rimuovere il ferro nella ferita. Io volli imma- 
ginarmi la vostra gioventù, atrofizzata da uno 
scetticismo precoce, rifugiarsi tutta nella idealità 
dei libri. Con uno sforzo del pensiero vi seguii 
attraverso i dedali complicati ed aridi dei vostri 
studi prediletti; a forza di conversare coi morti 
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tì lasciaste sfuggire dalle dita le fila che vi 
univano ai viventi.... eravate vecchio a trentanni. 
E quando a voi si confidò il cuore ardente di 
una fanciulla, trasaliste di quel legger brivido 
-dell'insetto che un bambino trapassa collo spillo, 
ma la ferita non fece sangue. Voi non sapeste 
amare. 

— E vero. Sono un triste scettico che non 
-conobbe della vita altro che il lato cattivo, che 
non trovò in una felice serenità della mente la 
fede, che non seppe trarre dall'amore le sue 
forze maggiori: costanza e sacrificio. Ma questo 
-disgraziato destinato a fare intorno a sé degli 
infelici, è egli stesso il più infelice di tutti. Se 
«apeste quante volte invidiai i caratteri caldi e 
appassionati che attirano le simpatie e che proget- 
tano intorno tanti raggi da illuminare tutto ciò 
ohe li circonda! I poeti, gli artisti, i soldati, i 
martiri, tutti quelli che sorridono, che piangono, 
che amano, che combattono, essi sono i benia- 
mini della natura. Noi siamo i rejetti. Ma vi è 
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ancora peggio; quando uno dei nostri intorpidito 
dal lungo sonno, si sveglia; quando dopo tanti 
anni di tenebre e di negazione, scorge improvvi- 
samente la luce e la verità, se vuole rialzarsi, 
se cerca anch'egli una croce o una bandiera, al- 
lora non gli si crede. È un castigo meritato, 
direte, ma è molto crudele. 

Un leggero incarnato gli era salito alle guancie; 
la fiamma che prima gli brillava nelle pupille si 
era velata di una profonda mestizia. L'orgoglio 
solo gli impediva di piangere. 

— Se questa crudeltà esiste, essa non sta 
in me, ma nella forza di avvenimenti che non 
posso cambiare. 

Gli tese la mano, risoluta e calma, padrona 
della situazione. Egli non osò trattenerla. 

— Sia. Ma non troverete voi una parola di 
dolcezza per colui che fu il vostro primo 
amore ? 

Nel cuore di Maria si combatteva una fiera 
battaglia; distolse gli occhi da lui: 
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— Dite l'unico. 

E lo lasciò solo, nella penombra della stanza 
che la candela illuminava appena. 
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— Non c'è nulla, più nulla! — mormorava 
Maria, automaticamente, premendosi il cuore 
colle mani. 

Si era seduta, senza addarsene, davanti alla 
pettiniera; e nell'ovale dello specchio la sua 
testa si rifletteva in attitudine scorata, china sul 
busto, con quelle mani strette al cuore che le 
doleva. 

Guardò a lungo nello specchio, senza vedere, 
come se l'immagine riflessa non fosse la sua; 
Anche, un sospiro le fece sollevare la testa, e 
allora si riconobbe, faccia a faccia con sé stessa. 



Digitized by 



Google 



— 124 — 

L'occhio nero e profondo che la guardava era 
il suo occhio, l'occhio che piaceva ad Emanuele; 
cosi egli l'aveva veduta un momento prima, colla 
pupilla larga, nuotante nel raggio luminoso del- 
l'anima. Anche i capelli bruni, leggeri, che le 
incorniciavano la fronte piacevano ad Emanuele ; 
e gli piaceva la linea della tempia, molle, che 
dava alla testa un'espressione particolare, somi- 
gliante alle madonne di Murillo. Aveva essa i bei 
lineamenti? No; ma la bocca morbida, i bianchi 
denti, il collo flessibile avevano pure attirato i 
baci di Emanuele; al pari della mano piccola, 
quasi trasparente, nella sua aristocratica graci- 
lità. Si fermò. Un pensiero rapido, riluttante alla 
parola, venne a completare quell'esame; una tinta 
rosea le apparve sulle gote. Ella si tolse brusca- 
mente dallo specchio. 

Era meravigliata di non trovare una lagrima; 
si sentiva gli occhi asciutti, il cuore arido e la 
bocca amara, come se lo sconforto immenso di 
tutto il suo essere si fosse tradotto in una forma 
fisica di sofferenza. 
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Non amava più. 

Aveva perduto in un momento il suo dolore, 
quel dolore dolce e accarezzato, quell'amore 
senza speranza, pieno di lotte segrete e di vit- 
torie. Il suo ideale stava per mutarsi in una 
I tresca volgarissima. Emanuele,, nella comoda 
impunità del matrimonio, la desiderava. Essi 
avrebbero potuto riattaccare, per la via dei 
sensi, la trama d'oro del primo amore; sotto gli 
occhi di Sofia, placidi, soddisfatti, senza ri- 
morsi.... 

Avrebbe fatto quello che fanno tutte: la si- 
gnora Guidobelli, la signora Bonamore, Nina 
Menni, Sofia.... e più tardi la bambina linfatica 
dell'asilo infantile, la civettina, la sentimentale, 
tutte, tutte, tutte. 

Vedeva, come in un caleidoscopio, una casa 
senza portinaio, una scaletta equivoca tra l'harem 
e il chiostro; un uscio chiuso sei giorni alla 
settimana, aperto il settimo sui misteri rancidi 
di una camera ammobiliata; dentro a quella 
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camera fiori freschi e tappeti sdrusciti; fuoco 
nel caminetto, gelo nelle muraglie; una solitu- 
dine disperata rotta da pochi momenti tempe- 
stosi. E poi la complicità delle cameriere, i si- 
lenzi prezzolati, il terrore che strozza i baci 
nell'ansia continua dell'essere scoperti; il sospetto 
degli altri, il malcontento di sé. Così un anno, 
due anni, tre anni — e poi l'abitudine, e poi lo 
sbadiglio; infine, nella migliore ipotesi, più nulla. 
Puah! 

Un nodo le stringeva la gola; soffocava nel- 
l'onda calda della tentazione, nei vapori di colpa 
che la circondavano sotto ogni forma, mostran- 
dole come si trovasse sola nelle sue alte utopie, 
ne' suoi sogni di virtù. 

Non importa; essa era rivoltata. Il brusco sfa- 
sciarsi della sua ultima illusione la rendeva at- 
tonita, come davanti ad una mostruosità; e a 
questo stupore mancava la soavità delle lagrime. 

Improvvisamente le venne un rammarico. Se 
Emanuele fosse morto! Morto quando ella ere- 
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deva ancora in lui , quando avrebbe potuto 
piangerlo! Ma no; viveva e per una crudele 
ironia diceva adesso di amarla come non l'aveva 
amata mai. 

Tutto questo le sembrava enorme. 

Colle mani si era coperta la faccia. Da pochi 
momenti Emanuele aveva tenuto quelle mani fra 
le sue e anche questo le faceva ribrezzo; le al- 
lontanò, fregandole sul vestito, pensando nuova- 
mente al tempo passato, quando le accadeva di 
baciarsele perchè Emanuele le aveva strette. E 
il ribrezzo, coi ricordi, le si comunicò a tutta la 
-persona, misto a un senso di sdegno contro sé 
stessa, quasi di rabbia per aver tributato tanto 
«culto a un idolo così meschino; Anche vinta dal 
-disgusto, con un bisogno immenso di dimenticare, 
si gettò sul letto e dormì di un sonno pesante 
-che assomigliava ad un letargo. 

All'indomani si destò nelle stesse condizioni 
<H spirito; ma più calma. Era come se avesse 
subito una operazione ; le mancava qualche cosa, 
ma non soffriva più. 
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Si vestì lentamente, con cura; attardandosi nel 
pettinare i suoi bei capelli; presa da un torpore 
sensuale che si sviluppava senza ostacoli in una 
momentanea assenza della volontà. 

C'era sul tavolino il volume di Puschin, col 
suo nastrino verde pendente dal taglio screziato;, 
lo allontanò con indifferenza, prendendo in sua 
vece un romanzo francese, di un autore celebre 
e moderno. Incominciò a leggerlo qua e là, sal- 
tando le descrizioni interminabili del lusso pa- 
rigino e degli abiti della protagonista, affron- 
tando senza gusto e senza ripugnanza le scene 
veriste di un amore incestuoso tra la matrigna 
e il figliastro, abbacinata un po' dallo splendore 
dello stile che riproduceva in un modo insupe- 
rabile quell'ambiente corrotto da tutte le vo- 
luttà. 

Una scena famosa in una serra, dove all'ombra 
dei fiori tropicali una pelle d'orso nero foderato 
di velluto color di rosa accoglieva, lungi dalle 
persone importune, i due amanti, le fece in- 
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irrompere la lettura. Restò per qualche istante 
trasognata, col respiro breve, sentendo nel 
sangue delle punzecchiature e alla testa un va- 
pore pesante come se avesse odorato dei pro- 
fumi malsani. 

Errando collo sguardo intorno alla camera, le 
venne ancora sottocchio il volumetto di Puschin 
e lo fissò, questa volta colpita dallo strano con- 
trasto. Povera Taziana! Che aveva mai essa di 
comune colla elegante Renata ? — Nella luce af- 
fascinante di quella serra, sui tappeti voluttuosi, 
fra gli intensi profumi del vizio raffinato passò, 
fredda e pallida come una visione, la casetta di 
Taziana sprofondata nella neve e il profilo se- 
vero della fanciulla russa che languiva d'amore. 
Povera Taziana! 

Col suo fazzoletto, Maria coprì il volume di 
Puschin, poi riprese la lettura, sempre a sbalzi, 
volendo giungere alla fine. Dopo la scena dello 
specchio che segna l'alta parabola delle vergogne 
di Renata, chiuse il libro; si levò in piedi, stirò 
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le braccia, oppressa sempre da un cerchio do- 
loroso intorno ai polsi. 

Quello era dunque il mondo! 

Suonarono le dieci ore. Era tempo di dare il 
buon giorno a Sofia. Sofia la aspettava con im- 
pazienza per annunciarle che il medico doveva 
venire quella mattina e le avrebbe permesso di 
uscire dal letto. 

— Come sono contenta! molto più.... 

— Molto più? 

— Che ti lascerò con minore dispiacere, sa- 
pendoti ristabilita. 

— Ancora? 

Sofia minacciò col dito. 

— Sii ragionevole, mia cara, non posso stare 
qui per tutta la vita. 

— Ebbene, ebbene ne parleremo; ma oggi no. 
Lasciami godere la mia convalescenza senza con • 
trarietà. Vuoi farmi riammalare? 

Maria era più seria del solito; di una serietà 
diversa, torbida. Le pareva di subire una trasfor- 
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inazione, di sentire un'altra persona sostituirsi 
a sé stessa. Il suono delle parole di Sofia le 
giungeva da lontano, attraverso una nebbia di 
pensieri confusi, dove ella si smarriva, provando 
l'impressione di una grande stanchezza. 

— E poi — continuò Sofia, ritta a sedere sul 
letto — domani o dopo arriva il piccino. Lo 
devi pur conoscere. 

— Sì.... 

Maria guardava la graziosa ammalata, tutta 
gaja e sorridente tra i riccioli scomposti, tenuti 
insieme da un nastro celeste. Sotto i trafori della 
camicia da notte si scorgeva la sua pelle di un 
trasparente roseo, di una morbidezza palpitante. 
Le coperte in disordine, trascinavano sul tap- 
peto un lembo di frangia; una boccetta di es- 
senze, mezzo sturata, evaporava dal vicino lavabo 
un odore penetrante di verbena che rompeva 
l'aria umida ancora, in quella camera richiusa, 
dai vapori del sonno. 

Il letto, nel posto vuoto accanto a Sofia 
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serbava l'impronta di un altro corpo; le lenzuola 
erano tiepide, il guanciale scomposto, la rim- 
boccatura gualcita e ognuna di quelle pieghe, 
di quelle gualciture, ogni solco del materassa 
sembravano aver trattenuto qualche cosa della 
persona assente; come una vitalità calda ed in- 
tima che turbava. 

— Compatisci — disse Sofia tirando là coperta 
su tutto quel disordine. — Emanuele si è alzato 
appena adesso.... 

Maria non rispose. 

— Che hai questa mattina ? Non sei la Maria 
di tutti i giorni. Ti senti male? 

— Forse.... non saprei.... ho dormito poco bene; 
oh! cose che passano. 

E ripetè nel suo interno : « Cose che passano » 
per persuadersi che non valeva la pena di af- 
fliggersi, né di soffrire, né di meravigliarsi. 

A un tratto Sofia balzò dal letto, colla camicia 
che le saliva sopra i ginocchi, poggiando le gambe 
nude sulla costa dei materassi intanto che cer- 
cava cogli occhi le pianelle. 



Digitized by 



Google 



— 133 — 

— Che fai ? 

— Voglio mettermi un po' all'ordine prima 
che venga il dottore. 

Maria fece per allontanarsi. 

— No, no resta. Ti pare? Siamo donne — e 
poi non ti ricordi quando si dormiva tutte in- 
sieme nel dormitorio? Che bei tempi! Ti ricordi 
che suor Luisa spegneva il lume prima di le- 
varsi la sottana?... Ti ricordi le-camicione che 
avevamo tutte? — lunghe fino alla caviglia, alte 
fino alle orecchie.... Non si sapeva allora.... Era 
pur buffa, suor Luisa! Però confessa, che noi 
non si sapeva proprio nulla. 

Fece due o tre passi, rabbrividendo e ridendo, 
stringendosi intorno i merletti della camicia, 
che lasciò poi scivolare sotto le ascelle, davanti 
al lavabo. Con una fina spugna si bagnò la nuca, 
le spalle, le braccia, il seno, gettando intorno, 
insieme agli spruzzi d'acqua, l'essenza di verbena. 

— Piglierai freddo — disse Maria seria, quasi 
rigida. 
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— Ci sono avvezza — rispose Sofia, colla voce 
smorzata dall'asciugamani che si faceva scorrere 
rapidamente sul collo. 

Poi si incipriò, mise un po' di rosso sulle lab- 
bra, si guardò le unghie, infilò al disopra della 
camicia un corpetto di batista ricamata e tornò 
in letto, rannicchiandosi come una gattina. 

Il dottore venne subito dopo. Era un uomo di 
mezza età, tinto, azzimato, con una barbetta da 
Mefistofele. Egli curava esclusivamente le signore 
e, diceva la fama, sapeva approfittarne. 

Sofia civettò un poco con lui abbandonandogli, 
il braccio, invitandolo a sentire le pulsazioni del 
cuore attraverso la sottile batista del corpetto. 

Di nuovo Maria voleva allontanarsi; di nuovo 
Sofia la trattenne. 

Intanto la cameriera che aveva introdotto il 
dottore, era andata ad avvertire Emanuele. Egli 
venne, cosi pallido, che Maria ne restò alquanto 
impressionata. 

— Badiamo, professore — disse il medico sor- 
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ridendo — che nel guarire la signora non abbia 
da ammalarsi lei. 

E accompagnò la frase con una strizzatina 
d'occhi. 

Sofia ebbe un risolino furbo abbandonandosi 
sui guanciali, in una posa provocatrice. 

Maria si rifece di ghiaccio, dura, immobile 
presso alla finestra, torcendo gli occhi dal letto. 
Sentiva come un ronzìo, le tre voci; quella fioca 
di Emanuele che domandava i ragguagli della 
malattia, quella dei dottore compassata, quella 
di Sofia squillante in note argentine; ma non 
seguiva il filo del discorso. Nel suo cervello in- 
dolorito le sensazioni si confondevano. Vedeva 
la pelle d'orso nero foderata di velluto rosa, lì, 
in quella camera; e so v'essa Emanuele e Sofia 
abbracciati. 

— Un po' di distrazione le farà bene — pre- 
scriveva il dottore — nei mali delle donne i 
nervi formano la prima metà e l'immaginazione 
la seconda. 
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— Aix.... San Maurizio.... 
L'odore della verbena, nell'atmosfera umida, 
rinchiusa, dava il capogiro a Maria; essa ora ve- 
deva Emanuele cogli occhi sbarrati che diceva 
a Taziana: e Ti amof » — Taziana rideva. 

Chi rideva erano Sofia e il dottore, accomia- 
tandosi. Gli occhi di Emanuele però stavano ve- 
ramente davanti a lei, sbarrati, pieni di amore. 

E Maria rise, rise forte, sonoramente, con una 
scossa convulsa in tutte le membra. Era finita: 
si sentiva scettica. 
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Emanuele era avvilito. 

Nel suo codice di morale maschile, le sotti- 
gliezze che tormentavano Maria non potevano 
entrare, e quello che non capiva non ammetteva. 

Fin da quando si erano conosciuti, il contrasto 
spiccatissimo della loro indole aveva suscitato 
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delle polemiche lunghe e spesso rinnovate, che 
li avrebbe allontanati se fossero stati di sesso 
eguale, e che metteva invece una nota piccante 
nel loro nascente amore. 

Emanuele era nato con un temperamento 
freddo, con poca immaginazione, con nessuna 
dote poetica. 

L'affetto austera di una madre religiosa, vir- 
tuosa, ma poco tenera non aveva aggiunto nulla 
all'aridità naturale. Giovanissimo si era dato tutto 
allo studio delle lingue morte nel quale trovava 
pochi rivali: e se dalle ascetiche conversazioni 
coi libri egli entrava nella vita reale che i suoi 
vent'anni reclamavano imperiosamente, il pas- 
saggio era affatto fisico. L'ideale della donna gli 
mancava. 

Quando conobbe Maria, era un uomo serio e 
calmo, dal dolce sorriso, sano e vigoroso nei 
sensi, atrofizzato nell'anima. 

L'incontro di quella giovinetta ardente, intel- 
ligente, così diversa dalle donne che egli era 
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solito vedere, gli produsse una sensazione piace- 
vole; se la fece amica. La sua intenzione era di 
fermarsi all'amicizia, perchè era onesto, perchè 
si sapeva povero così di amore come di fortuna. 

Fu una triste scoperta quando si accorse di 
amarla e di essere amato, ma la lotta in lui non 
durò a lungo. Una eguale freddezza da parte di 
Maria avrebbe subito spenta la fiamma; così non 
fu, e continuarono per molti anni una catena av- 
vicendata di brevi ebbrézze e di penose battaglie, 
nelle quali Maria, avida di combattere, prodigava 
pazzamente i tesori del cuore e dell'intelletto, rin- 
novati sempre dalla sua natura appassionata; 
Emanuele invece vi esauriva le ultime scintille 
di entusiasmo. 

Nel suo temperamento pessimista, scettico per 
nascita, l'immenso amore di Maria si rifletteva 
come una esagerazione, per cui si sentì quasi 
sollevato dal brusco scioglimento della loro re- 
lazione che gli tolse la responsabilità di un af- 
fetto al di sopra delle sue forze; e nella dolce 
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mitezza del cuore trovò un augurio sincero per 
lei che andava sposa di un altro. 

Così quest'uomo vicino ai quarant'anni, pensò 
di aver sepolto l'unico suo amore; e quando, 
mutate le condizioni di fortuna, gli venne offerto 
un matrimonio dove non gli si chiedeva amore, 
lo accettò, indifferente, come chiusa comune di 
un'esistenza scolorita. 

È forse necessario essere felici? Questo concetto 
stoico che ben si attagliava al suo indifferentismo, 
era il perno d'ogni suo ragionamento; o almeno 
lo fu fino al giorno in cui, rivedendo Maria, gli 
scattò improvvisamente nel cuore una di quelle 
passioni tardive nelle quali l'amore sembra ven- 
dicarsi di chi troppo a lungo lo ha rinnegato; 
passioni fatali, spasmodiche, che hanno tutta l'ama- 
rezza dell'esperienza e nessuno dei sorrisi che 
abbelliscono la prima età. 

In lui non c'era ombra di calcolo, non sapeva 
mentire. Quella dichiarazione che era parsa a 
Maria un ironico insulto, scaturiva spontanea 
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da un cuore non avvezzo alla sofferenza e che 
soffriva, non avvezzo ad amare e che amava 
come un pazzo. 

Nel suo inconscio egoismo d'uomo, Emanuele 
non ricordava più le ore che Maria aveva pas- 
sate in una agonia di desiderio, quando egli vi- 
veva nel mondo, viveva della sua giovinezza, e 
a lei — a lei — erano pungolo, non balsamo i 
baci; aveva dimenticato il suo no crudele che 
doveva strappare brutalmente ogni illusione alla 
fanciulla pura. Lui che soffriva, lui che piangeva, 
non pensava che prima di lui ella aveva pianto, 
ella aveva sofferto; gli sfuggiva il lento lavorio 
di quell'anima di donna che aveva pure i suoi 
s legni, le sue debolezze, le sue rivolte; e perchè 
non capiva, sentiva dentro di sé un avvilimento 
un cruccio nuovo e insopportabile. 

Se Maria fosse stata commossa dal suo amore, 
se gli avesse detto che l'amicizia per Sofia, la 
dignità di sé stessa le impedivano di corrispon- 
dergli, se avesse trovato uno solo degli sguardi 
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di una volta, si sarebbe creduto meno infelice; 
ma alla sua schietta tenerezza ella era rimasta 
di ghiaccio, alle sue tacite suppliche, aveva riso. 

Ora non lo sfuggiva nemmeno. Discorreva con 
lui a fronte alta, colla più perfetta tranquillità, 
lasciandosi guardare fino in fondo agli occhi, 
sicura. 

Una sera, sul tavolino della sua camera, Maria 
trovò un biglietto suggellato. Non ebbe bisogno 
di aprirlo per sapere di chi fosse; tuttavia lo 
aperse calma, e lesse : 

«No, Maria, non è una larva l'amor mio. Io 
vi amo quanto più sinceramente si possa amare. 
Non mi sono mai sentito così inquieto, non ho 
mai avuto un vuoto così desolante nel cuore 
come ora che ho perduto l'amor vostro e sento 
che mi è necessario. Se poteste leggermi nel- 
l'animo, se vedeste le mie angoscio in questi 
giorni e le lagrime che con dispetto e vergogna 
di me stesso spargo sopra questi fogli, Maria, 
non dubitereste più. » 
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Lo rilesse ancora, quasi avesse desiderio o 
paura di risentire l'emozione che provava, un 
tempo, leggendo le lettere contenute nel vècchio 
vaso di terraglia. Ma non sentì nulla. Ripiegò 
il biglietto e lo pose in una cassettina dove so- 
leva tenere tutta la sua corrispondenza; non le 
venne neppure il pensiero di stracciarlo. 

Come uno che abbia avuto ammalato un brac- 
cio, lentamente lo tocca per sentire se gli duole 
ancora, Maria provava ad ascoltare sé stessa 
quando Emanuele le stava vicino, quando la 
fissava con quei suoi occhi chiari o, nel salu- 
tarla, le stringeva la mano con disperato ardore. 
Lo guardava qualche volta con un senso bizzarro 
di curiosità, pensando: «È per costui che ho so- 
spirato otto anni, che ho sciupato in ansie e de- 
sideri vani le forze vitali del mio cuore; è per 
costui che sono stata tanto infelice, è per co- 
stui che quasi morivo. » E si metteva ad esami- 
narlo attentamente, minuziosamente nei capelli, 
sulle guancie, sulla bocca bella e gentile, fresca 
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come quella di un bambino, nel collo forte, nelle 
larghe spalle quadrate, nelle mani virili. E poi 
ricordava i violenti amplessi sulla scala buja, 
quei baci, quei fremiti che la seguivano tor- 
mentosi nella sua cameretta di vergine, che 
per lungo tempo aveva creduto fossero anche a 
lui le sole gioje concesse: e il sorriso scettico 
le saliva sulle labbra, ed era in quei momenti 
che essa poteva guardarlo colla freddezza sprez- 
zante che lo faceva disperare. 

1 giorni di Emanuele erano diventati un sup- 
plizio senza nome. Trascurava gli studi, gli amici, 
le solite occupazioni, gli affari. Girava per la 
casa come un maniaco, spiando Maria, aspettan- 
dola ore ed ore, inventando il modo di poterle 
toccare la mano o sfiorare, con un pretesto, i 
capelli. 

Alla notte non dormiva, e se dormiva sognava 
di lei. 

Cercò tutto quello che gli restava di memorie, 
un ritrattino, una ciocca di capelli, due o tre 
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libri; le lettere le aveva distrutte, ma faceva 
sforzi di pensiero per rammentare i brani più 
appassionati. 

Una sera, c'era qualche amico in salotto, e 
Sofia accompagnò sul piano un vecchio ba- 
ritono che si fece applaudire nel coro del iVft- 

ì)UCCO. 

Quegli accenti così toccanti di un popolo che 
piange la patria perduta, quel malinconico la- 
mento del passato, gli strapparono dal cuore uu 
lungo gemito. La durezza della sua vita di stoico 
si fondeva nelle strette acute del rimpianto; l'a- 
nima ribelle all'amore ed al dolore, pagava fi- 
nalmente il suo più largo tributo. Nascosto fra 
le tende della finestra, colla faccia contro il muro, 
Emanuele singhiozzava. 

Il giorno dopo Maria riceveva un altro biglietto 
scritto convulsamente, quasi illeggibile. 

« Vorrei poter rifare l'esistenza per consa- 
crarla tutta a voi : vorrei essere giovane, vorrei 
essere poeta, vorrei essere ricco per conquistare il 
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mondo e metterlo ai vostri piedi. Ohimè, Maria, 
il mio cuore è consunto, i miei capelli diventano 
bianchi.... Perdonate il male che vi ho fatto e 
amatemi, se non potete per amore, almeno per 
pietà. » 

Questa volta Maria si accinse a rispondergli 
una lettera affettuosa e ragionata, una lettera 
calma da persona educata e gentile. Aveva cento 
buoni argomenti per persuaderlo a desistere da 
quella frenesia; gli ricordava le sue stesse frasi 
di altri tempi, quando egli parlava non da inna- 
morato ma da filosofo ; accennava brevemente a 
Sofìa e chiudeva assicurandolo che gli aveva 
perdonato, ma che amarlo non poteva più. 

Rileggendo la lettera, che era riuscita di quat- 
tro pagine, le parve troppo lunga; e poi non le 
piaceva l'allusione a Sofia; la stracciò in tanti 
piccoli pezzettini, ripromettendosi di scriverne una 
seconda più corretta; e difatti ci pensò per un 
po' di tempo, col desiderio di trovare delle frasi 
incisive come quelle di Emanuele. 

io 
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Dopo alcuni giorni, non avendo concluso nulla r 
decise di lasciare anche quel biglietto senza ri- 
sposta, 

Coirinsistenza di Emanuele ritornò in Maria 
la paura di trovarsi sola con lui — o meglio- 
che paura un senso di noja e di irritazione — 
ma per fortuna non sembrava che questo do- 
vesse essere probabile, perchè era venuta a Mi- 
lano la nutrice col bambino, i quali riempivano 
la casa. 

Sofia poi, che era guarita perfettamente, stava 
in moto dalla mattina alla sera, correndo die- 
tro al piccino di camera in camera, ora per ba- 
ciarlo, ora per provargli una vesticciuoia; si 
nascondeva dietro agli usci facendo: bau! cor* 
risate clamorose, divertita da quel nuovo pas- 
satempo. 

Le poltrone erano seminate di cuffiette e di 
bavettine, le finestre di pannicelli; dagli usci 
sempre aperti passavano colle folate di vento- 
primaverile gli strilli dell'erede, e la ninna-nanna 
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della nutrice. Era, per tutta la casa, una gajezza, 
una vivacità insolita. 

In pochi giorni, il dottore dalla barba mefl^ 
stofelica si era fatto amico di casa. 

Veniva a tutte l'ore, o per guardare i denti 
al bambino, o per il latte della nutrice, o solo 
per prendere notizie della signora, discorrere un 
poco con lei sul divanuccio, giuocando di spirito 
e di civetteria. 

Sofia diceva: Il mio vecchio dottore: accom- 
pagnando la frase con una smorfletta piena di 
sottintesi. Ed era di una allegria! Sembrava ri- 
fiorire insieme alla stagione. 

Tutto, intorno a lei, si animava della sua 
espansività. 

Maria principalmente si sentiva attirata verso 
quella creatura mobile e cangiante, viva, impe- 
tuosa,, guizzante come una serpe, misteriosa e 
indecifrabile sotto una apparente franchezza. 

Nel vuoto amaro del suo cuore Maria acco- 
glieva quella amicizia cosi fervida, se ne faceva 
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quasi un dovere, uno scopo umanitario, dal mo- 
mento che Sofìa aveva ascoltato i suoi consigli 
e aveva messo Bandini alla porta. Questo le 
sembrava un gran trionfo. 

Ora che cosa le rimaneva? Acchetare, colla 
sua freddezza, il riacceso amore di Emanuele, 
rendergli la sposa onesta e pura, godere un 
istante della loro felicità, della loro pace, e poi.... 
al di là dei mari, nella lontana America, la soli- 
tudine. 

Sofìa insisteva* perchè avesse a stabilirsi in 
Italia; Maria non aveva preso ancora una deci- 
sione, ma nel suo paese tutto la rattristava ; 
non la circondavano che memorie di lotte inu- 
tili, di sterili dolori, e il suo cuore ardente aveva 
bisogno di sacrificarsi ancora, di combattere, di 
amare. 

Molti progetti grandiosi le turbinavano nella 
mente. 

Pensava ai poveri, ai vecchi, agli abbandonati, 
agli infermi, ai bambini traviati, alle donne per- 
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dute e vedeva questa turba immensa di persone 
tendere le braccia a lei, chiederle quelle forze 
d'amore che non aveva potuto dare ad altri, 
quell'alta intelligenza del dolore che aveva acqu i- 
stato soffrendo e prometterle in cambio un riposo 
di tutti i suoi affanni, una serenità completa e 
sicura nell'oblìo di sé stessa. 

Infervorandosi nella sua idea, andava più in 
là. Giunse al punto di chiedere a sé stessa se 
veramente avesse amato Emanuele, se tutto non 
era stato un sogno, una follia di mente esaltata; 
e le parve in coscienza di dover conchiudere 
così. 

Da otto anni una ciocca di capelli biondi, chiusa 
in un piccolo medaglione d'argento con due ini- 
ziali intrecciate non l'aveva abbandonata mai. 
Ma ora, credette giunto il momento di distrug- 
gere anche questo ultimo avanzo di un amore 
che voleva rinnegare. 

Maria si avvicinò al caminetto, tenendo fra 
l'indice e il pollice la ciocca bionda, che il tempo 
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aveva abbrunita come fosse oro vecchio; la con- 
templò per pochi istanti, con tristezza, e poi 
la lasciò cadere in mezzo alla fiamma, che di- 
vampò subito crepitando. 

Un odore disgustoso, leggermente nauseabondo 
si diffuse per la stanza, odore di cosa morta, che 
fece indietreggiare Maria, mentre i suoi occhi 
aridi non abbandonavano il guizeo serpentino 
delia fiamma. 

— Così dunque, o amore, disseccato non sei altro 
che una putredine — pensava — ed io, ti portai 
otto anni sul cuore, ciocca immonda, umida dei 
baci di tutte le donne ch'egli avrà conosciute 
prima di mei- 
Prima e durante ; quando ella lo aspettava si- 
tibonda d'amore alla finestra, ed egli passava le 
serate fuori, tornando poi pallido e tranquillo.... 
Ella avrebbe voluto ora avventarsi su quella 
ciocca già distrutta, perchè il fuoco le sembrava 
troppo nobile fine; e rammentava, indignata, la 
dichiarazione di poche sere prima, una dichiara- 
zione d'amore, adesso che era marito e padre. 
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Sofia fece una delle sue solite entrate clamo- 
rose, sbattendo sui mobili le gale trinate delPac- 
cappatojo, fra un'onda di profumi, saltellando sui 
tacchi alla Luigi XV. 

— Sai la novità? il mio Guiduccio cammina. 
— Prendevo il caffè, 'ed a lui che se ne stava 
qualche passo lontano, mostrai il cucchiaino, così, 
ridendo. Vederlo! Si staccò subito dalla sedia 
dove era appoggiato e, patatì, patatì colle sue 
gambettine tremolanti, mi venne fino ai gi- 
nocchi. 

Non aveva paura, che! rideva il birichino; 
ora cammina proprio davvero. 

Maria fece le sue congratulazioni, seria, con 
quel fondo di malinconia pensosa, che dava una 
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impronta speciale alla sua fisionomia ed alle sue 
parole. 

Sofia disse ancora qualche cosa a proposito di 
Guiduccio, ma improvvisamente si ricordò che 
quei mattino si era tagliata un'unghia, cosi male 
da trarne sangue e guardò il dito con interesse, 
succhiandolo e accarezzandolo, lagnandosi con 
Maria di quella disgrazia. Aveva un mano pic- 
cola, grassoccia, piena di fossette, senza nervi, 
colle unghie sprofondate nella carne; mano bella 
e impudica, di una morbidezza lubrica. La guar- 
dava ancora, voltandola da tutte le parti, quando 
entrò il dottore. 

L'unghia tagliata fu il primo argomento. Il 
dottore prese la mano, la lisciò, la strinse; Sofia 
rise, dicendo che le faceva il sollecito; la ritirò; 
venne ripresa, riesaminata, riaccarezzata, tutto 
questo con mille moine, attucci, dispettucci e 
vezzi civettuoli, finché Sofia prendendosi sogge- 
zione dell'amica, si fece seria e nascondendo en- 
trambe le mani sotto le trine dell'acca ppatojo: 

— Sa la novità? Mio figlio cammina. 
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Rifece il racconto del primo passo, intanto che 
lei prendeva il caffè, senza dimenticare il patatì, 
potati delie gambettine tremolanti. 

— Or via dunque — interruppe il dottore — 
adesso che suo figlio è emancipato, possiamo 
combinare questa passeggiata? 

Sofia faceva spesso dei progetti. Prima la fe- 
sta, poi una gita ai monti, ma non si era messo 
capo a niente. Il dottore insistè molto sulla gita; 
disse che la stagione era favorevole, che più tardi 
il sole avrebbe disturbato. 

— E la mia festa? 

— Le preme tanto la festa? 

— Certo, Ho un abito color fragola che Tanno 
venturo non sarà più di moda. 

— Ebbene, facciamo l'una e Tal tra; oggi saremo 
alpinisti e domani ballerini. 

— Tutto sta a convincere mio marito — fece 
Sofia allungando le labbra, con un movimento 
ondulatorio della testa. 

— Suo marito?... ma non sarà differente dagli 
altri mariti? 
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Si guardarono maliziosamente, cogli occhi soc- 
chiusi; la presenza di Maria fu ancora quella 
che li fece diventare serii. 

— Ne riparleremo — concluse Sofìa. 

Due giorni dopo, la gita era combinata. Alla 
mattina del terzo, per tempissimo, il dottore, la 
signora Guidobelli, la signora Bonamorecol cu- 
gino, qualche altra persona, tutti bene equipag- 
giati e in arnese da campagna, erano riuniti nel 
salotto: Sofìa comparve, vestita di panno turchino, 
col corpetto aperto sopra un giustacuore rosso 
scarlatto, con una penna rossa nei cappello e i 
guanti scamosciati che le salivano Ano al gomito. 
Fu accolta con un urrà. Anche Maria, natural- 
mente, era della partita. Emanuele fino dalla 
sera aveva detto di non voler saperne, ma al 
momento di mettersi in moto venne lui pure, 
serio, impettito, con un soprabito grigio sul 
braccio. 

— Non ha un aspetto molto gajo tuo ma- 
rito — susurrò la Bonamore all'orecchio di 
Sofia. 
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— ■ È un originale. 

— Ha la faccia di uno che non abbia dormito. 

— Probabilissimo. È rimasto tutta la notte nel 
suo studio, dove non c'è, in fatto di comodità, 
che una poltrona di pelle colle molle rotte. 

— E il piccino? — domandò Maria al mo- 
mento di partire, 

— Dorme — rispose Sofia, scendendo le scale 
a bracòio del dottore. 

Due ore di ferrovia e «n'ora di carrozza met- 
tevano la brigatella ai piedi delle prealpi. Erano 
te otto circa. 

Le signore incominciarono subito a estasiarsi 
. sul panorama. Quelle milanesi eleganti intona- 
rono in coro l'elogio delia campagna, del verde, 
dei monti, del cielo spazzato. La novità tingeva 
in bello ogni cosa; l'aria del mattino, alla quale 
non erano avvezze, le stimolava; sembravano tutte 
giovani, anche la Bonamore, che aveva messo 
per precauzione una veletta bianca intorno alia 
faccia. 
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Maria stava con loro, procurando di interessarsi 
alla conversazione scucita, ma più che tutto ascol- 
tando le voci calme e giulive della natura, che 
le mettevano nel cuore una gran pace. 

Lo scopo della passeggiata era un Santuario 
posto su un'erta vetta, a cui si giungeva per 
una strada mulattiera scaglionata tutto in giro 
alla montagna. 

Non c'era ordine di marcia; le donne andavano 
avanti strette insieme, un po' tenendosi per 
mano, un po' spingendosi; fermandosi spesso a 
scambiare qualche parola cogli uomini che ve- 
nivano dietro alla spicciolata, ognuno per pro- 
prio conto. 

La voce che dominava tutte era quella di Sofia, 
come fra tutti spiccava il suo abito turchino col 
giustacuore rosso. La Guidobelli, elegantissima, 
con una gonna bigia che le scendeva poco sotto 
il polpaccio, calze bigie, stivaletti bigi di pelle 
di daino, con un alpenstock in mano, cantarellava 
le ariette piccanti della Carmen e della Donna 
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Juanita. La Bonamore, nel sentimentalismo cro- 
nico de' suoi quarant'anni, coglieva erbucce e 
fiorellini. 

A un dato punto il sentiero divenne così stretto 
che bisognò camminare soli, tutti in fila; il dot- 
tore si pose dietro a Sofia, per sorreggerla nei 
passi difficili. Gli altri uomini imitarono l'esempio. 
Maria accettò per cavaliere un maggiore in ri- 
tiro, che aveva viaggiato molto e che le parlava 
dell'America. 

Emanuele non aveva dama. Veniva ultimo, 
senza che nessuno badasse a lui. 

A due terzi della strada la conversazione in- 
cominciò a cadere. Erano stanchi e affamati — 
Je signore al pari degli uomini. Per compenso, 
Ja vista non poteva essere più incantevole. 

Tutto il piano lombardo si stendeva a perdita 
d'occhio; due laghi scintillavano da lontano in 
mezzo al verde; le Alpi formavano spalliera. 

Dagli orli del sentiero salivano odori di menta 
selvatica e di timo: la valle era morbida di erba 
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novellina, ridente nella sua giovinezza, con certe 
note ingenue e alcuni tocchi sfumati come si 
vedono nei bambini. Gli alberelli gracili mette- 
vano le prime gemme sui rami nudi, di una 
grazia ascetica ; i pochi insetti che volavano non 
avevano forme decise; i fiori delle fragole, an- 
cora semichiusi, punteggiavano di un bianco" 
virgineo il declivio dei prati. Il cielo aveva delle 
trasparenze di velo, cangianti, con un predominio- 
di note bianche. L'aria era calma, non per anco 
riscaldata dai raggi del sole — freddamente 
pura. 

Pareva che la natura tutta non avesse sensi, 
tanto l'espressione ne era casta. 

Maria si fermò un momento per abbracciare 
collo sguardo la bella solitudine. Lasciò che gli 
altri passassero avanti e sparissero dietro una 
svolta del sentiero, volendo sentirsi libera nella 
sua ammirazione, nello slancio che la spingeva 
verso la purezza della campagna. I suoi polmoni 
saturi d'aria cittadina si dilatavano, intanto 
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che la sua mente uscendo dalle impressioni 
sensuali della vita, si ergeva leggera ai pensieri 
ideali. 

Per quanto rocchio potesse vedere, non un 
richiamo alla materialità umana ; nessun stimolo 
per la carne; solo e dappertutto una freschezza 
giovanile, una serenità innocente, come di mondo 
appena nato, svelantesi inconscio a quel mattino 
d'aprile. / 

Sofia la chiamò per mostrarle il santuario che 
appariva intero sullo sfondo di un boschetto di 
abeti, e presala attraverso le spalle con uno dei 
suoi movimenti graziosi: 

— Quanto ti voglio bene! 

Maria sorrise, col cuore tranquillo, piena di 
calma dolce e triste. 

Tutto era stato disposto per un asciolvere sul- 
l'erba, che non si volle differire neppure di un 
minuto. 11 dottore dirigeva ogni cosa con una 
garbatezza, un buon gusto ammirabili. 

Emanuele non si era mai potuto trovare 
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accanto a Maria, ma non ne aveva peranco cercata 
l'occasione, chiuso in un abbattimento che gli si 
rifletteva sul volto e gii allontanava la compagnia, 
tanto come egli cercava di sfuggirla. 

La Guidobelli disse piano alla Bonamore (alla 
quale, da che le aveva portato via l'amante, si 
mostrava molto affezionata): 

— Campo non è punto allegro. Avrà forse dei 
meriti, ma gli manca indubbiamente quello di 
essere simpatico. 

— Deve stare poco bene; Sofia mi ha detto 
che questa notte non si è coricato. 

— Amabile anche come marito. 

— Non occupiamoci di lui; è il meglio che 
possiamo fare. Sofia ce ne dà l'esempio. 

E sedette allegramente sull'erba, gettando via 
il cappello. La Bonamore aveva in tasca uno 
specchietto, che fece il giro delle signore, intanto 
che gli uomini stappavano le bottiglie. 

L'aria frizzante e il vino buono accesero presto 
i cervelli : la conversazione, tumultuosa dapprima, 
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si suddivise e si fece più intima. Gli uomini, 
quasi tutti, provarono il bisogno di confidare 
qualche cosa nell'orecchio della loro vicina. 

Maria si trovava un po' a disagio. Approfit- 
tando della confusione sorta da un brindisi si 
allontanò chetamente ed entrò in chiesa; una 
chiesuola rustica, primitiva, scrupolosamente 
pulita, con quell'odore indefinibile delie chiese 
abbandonate e quei lumicini spaventati tra IV 
conomia e la divozione. 

Visitò i tre altari, esaminando i voti appesi e 
leggendo qualcuna delle ingenue dedicatorie; 
molte fra esse erano vecchie di due secoli, scritte 
con vernice bianca su rozze tavole di legno. 
Guardò le palme di fiori di carta piantate nei 
loro vasettini di vetro celeste, le tovaglie delle 
mense, gialline, ornate di pizzi all'uncinetto; la 
Via CruciSj con un Cristo gigantesco vestito di 
rosso, replicato quattordici volte; e poi si rac- 
colse in un banco, senza pregare, assorbendo con 
tutta l'anima la calma mistica del tempio, me- 
li 
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ravigliata di trovarsi sempre nel cuore, accanto 
alla pace riconquistata, un fondo di malinconia. 

Fuori, sul prato, trillava la vocetta acuta di 
Sofia in mezzo al cozzare dei bicchieri. Maria si 
mosse e senza sapere il perchè, guidata dal de- 
siderio crescente della solitudine, passò davanti 
all'altare maggiore e uscì dalla porticina della 
sacristia. Là il silenzio era perfetto; sembrava di 
essere ai confini della terra. 

Un sentiero strettissimo girava dalla parte 
opposta della montagna, scoprendo i fianchi di 
un burrone irto di massi granitici in fondo al 
quale, alla profondità di un duecento metri, 
scorreva mugghiando il torrente. Maria prese 
quel sentiero, a passi lesti come se qualcuno la 
chiamasse. Una brezza freschissima, un po' umida, 
le scioglieva i capelli sulla fronte, le spianava i 
ringonfi dell'abito; un ramo spinoso le strappò 
il pettine, che cadde sui sassi e si ruppe. Ella 
sembrava non se ne accorgesse. Camminava, 
camminava, fuggendo il mondo, beata dell'aria 
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pura e della libertà, compiacendosi di immagi- 
narsi sola in quella natura incontaminata. 

A un tratto le apparve un uomo, ritto sul 
tronco di un albero rovesciato. Per un senso 
istintivo di pudore portò le mani nei capelli e 
alle vesti scomposte. L'uomo voltò la testa dalla 
sua parte; lo riconobbe, era lui. 

Egli la vide avvicinarsi senza pronunciare una 
parola, senza fare un gesto. 

Quando Maria gli fu accanto si accorse con 
terrore che il tronco dell'albero sporgeva dritto 
sull'abisso, ad una altezza vertiginosa. 

— Che fate? — gli domandò, sorpresa e spa- 
ventata. 

Non rispose subito; ma stette a mirarla con 
una disperazione negli occhi, con uno smarri- 
mento di tutto il volto, fino a quando accostan- 
dosi ella viepiù le disse a bassa voce: 

— Datemi la vostra mano. 

Maria credette che non potesse da solo ri- 
mettersi sul sentiero e fu pronta a tendergli la 
destra. 
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Egli la baciò con affetto riverente e poi la 
sciolse. Il tronco scricchiolò, torcendosi sotto il 
peso del corpo che vacillava. 

Ella comprese tutto. Non ebbe che un grido: 
Emanuele! e slanciandosi forsennata lo prese 
nelle braccia, trascinandoselo sul petto, retroce- 
dendo con quel corpo sempre stretto contro il 
suo, finché caddero entrambi sulla roccia, quasi 
esanimi. 



-a- 



— Lasciatemelo dire, care amiche, intanto che 
gli uomini non ci sentono, quest'aria montanina 
altera la pelle. Mi par di avere la faccia dura 
come corame. 

La Bonamore sorrise % all'ingenua confessione 
di Sofia, e traendo di tasca una boccetta accu- 
ratamente chiusa in un astuccio: 
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— Ècco il rimedio. Glicerina. 

— Ma questa Elvira è portentosa, pensa 
a tutto. 

La Guidobelli si abbassò sulla spalla di Sofia 
mormorando malignamente : 

— Vantaggi dell'esperienza. 

Gli uomini che si erano sbandati tornarono 
in gruppo, facendo osservare che il tocco era 
passato e conveniva pensare al ritorno se si 
voleva desinare a Milano. 

— E mio marito? — chiese allora Sofia. 

— E la tua amica? — soggiunse la Gui- 
dobelli. 

— Eccoli ♦ 

Apparvero, come una visione, sul ciglio del 
sentiero; vicini, non uniti. 

Le loro figure, quasi della medesima altezza, 
si disegnavano nettamente su uno sfondo de- 
licatissimo di cielo, a cui il pieno meriggio dava 
una tinta dorata. Emanuele era a testa nuda. 
Maria coi capelli disciolti, le vesti strette in- 
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torno ai fianchi, cadenti con una semplicità di 
peplo. 

— Basta vedere l'America per diventare ec- 
centrici — disse la Guidobelli, socchiudendo 
con curiosità impertinente i suoi occhietti da 
miope. 

Incominciarono la discesa, Guidobelli e Bo- 
namore a braccetto; Sofìa col dottore; Maria 
con due o tre uomini, che poi abbandonò, pre- 
ferendo starsene sola. Aveva caldo; si sentiva 
scottare le mani e il collo, per cui rialzati i ca- 
pelli che le pesavano e intrecciatili semplice- 
mente sulla nuca, trovandosi più libera, sollevò 
la testa con un movimento di fierezza che le era 
naturale, dilatando le narici, 

Il sole dardeggiava in pieno. Ogni cespuglio 
usciva illuminato dal fondo uniforme del verde, 
con gradazioni più calde, varianti dall'ambra allo 
smeraldo; ogni ramo sembrava gonfiarsi, nel 
crescendo del meriggio, sotto la efflorescenza 
carnosa dei primi germogli. 
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Nelle penombre, poste in rilievo dalla luce, 
apparivano pelurie di nido, tremolìi indistinti come 
di vita intima e raccolta; e sospesi sui rami 
lunghi fili d'argento, quasi cortine d'alcova, e 
sotto le foglie cento rumori bizzarri d'essersi na- 
scosti attendenti a misteriose cose — un brulichio 
sommesso, un mormorio dolce, come di pre- 
ghiera, come di aneliti repressi, come di canzoni 
mormorate bocca su bocca. 

Maria non riconosceva più il paesaggio del 
mattino. Tutto era cambiato in quel volgere d'ore. 
Una forza segreta aveva rialzato le gemme degli 
alberi rivelandone la maturità, turgida, tra le 
esalazioni vitali del bocciuolo che si apriva. 
Il terreno, che la rugiada non velava più, sem- 
brava sollevarsi in alcuni punti con degli aneliti 
di seno materno; i colori si accendevano al sole, 
le forme prendevano linee spiccate; i profumi si 
facevano più intensi. Un tepore quasi umano 
correva per l'aria. Tutte quelle foglie, quei rami, 
quei fiori avevano un palpito; il segreto delia 
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natura li aveva tocchi; sentivano anch'essi una 
vita — amavano. 

Maria restò immobile sotto la vampa del sole; 
immersa in un bagno di luce e di calore, che 
le stimolava l'epidermide, portandole il sangue 
al cervello. Giù per il sentiero echeggiavano i 
passi de' compagni e le voci risalivano, chiassose, 
con esplosioni di note sanguigne, nel benessere 
pieno della digestione. 

Maria ascoltava. Nasceva in lei la rivelazione 
di una virilità giunta al suo pieno sviluppo. 
Ai cospetto di quella natura feconda si sentiva 
commossa e dalle privazioni della sua casta 
vita si sprigionavano indomati ardori, sorde 
ribellioni. 

Comprendeva allora per la prima volta il pal- 
pito unico dell'universo; lo ascoltava in sé, lo 
vedeva fuori di sé; le sue sensazioni si confon- 
devano colle sue impressioni; un filo arcano, 
vibrante come una corda armonica, batteva tra 
lei e la natura, tra la sua anima e l'anima di 
tutto quel mondo vivo che le stava intorno 
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La sua alta persona, nella incandescenza del 
sole, raggiava; attraverso i capelli le passavano 
delle striscie d'oro; il suo collo, il principio delle 
braccia, che le brevi maniche lasciavano sco- 
perte, acquistavano nella intonazione generale 
una tinta calda di frutto maturo. Tendeva avanti 
le mani, allargate, con un desiderio di confon- 
dersi a quei colori, a quei profumi, con una 
ebbrezza strana in tutte le fibre. 

Improvvisamente si ricordò una scena del 
passato. Era sola con Emanuele; ella lo abbrac- 
ciava e il giovane dopo aver risposto ai primi 
amplessi, tentava di allontanarla, preoccupato, 
lasciandole l'impressione di una sofferenza re- 
pressa. 

Maria allora non aveva compreso. 

Ora comprendeva. 

Nell'aria calda del meriggio il volto del pro- 
fessore le si ripresentava con una espressione 
nuova. Sapeva adesso in qual modo egli l'amava. 
Anche lui!.... Ebbe un fremito e un rossore, 
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null'altro; affrettò il passo, leggera, come se 
due ali la portassero. 

Fu svegliata bruscamente dall'estasi. Una 
coppia moveva verso lei, Sofia ed Emanuele; 
Sofia la chiamava forte, battendo le mani perii 
piacere di averla ritrovata, assicurando che te- 
meva fosse caduta nel burrone. Quando le fu 
vicina volle abbracciarla, secondo il suo costume; 
Maria la respinse, sotto l'impulso di una avver- 
sione repentina. 

— Mi pare indisposta — susurrò Sofia all'o- 
recchio di Emanuele, e volgendosi di nuovo a 
lei, graziosissima, le disse: — Vuoi prendere il 
braccio di mio marito? 

Le due parole mio marito trapassarono Maria 
da parte a parte; ella fece un balzo, turbatis- 
sima; rispose di no, in modo secco, che non am- 
metteva replica. 

Sofia sul momento restò mortificata, ma rag- 
giunta la compagnia non pensò più all'amica, 
mettendo tutto sul conto dei nervi. 
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In vagone, intanto che un treno direttissimo li 
riconduceva a Milano, l'allegra brigatella si trovò- 
di nuovo tutta riunita in un solo scompartimento \ 
un po' pigiati, con grande piacere delle signore 
Sofìa, Bonamore e Guidobelli, che mostravano 
tuttavia di lagnarsene, cacciando ogni tanto qual- 
che sospiro, allungando i piedini per stare pia 
comode. 

Maria aveva cercato un posto lontano da Ema- 
nuele; ma erano di fronte e si guardavano. Si 
guardavano deliberatamente, lei con una espres- 
sione nuova, egli con una raddoppiata tenerezza 
negli occhi. 

— Mi ricorderò per sempre del 14 aprile - — 
disse il maggiore in ritiro, seduto accanto a Maria,, 
intenzionato di farle una corte seria. 

Maria sorrise, distratta, guardando davanti a 
lei, come se quelle parole fossero uscite da 
un'altra bocca. Il movimento monotono della fer- 
rovia sembrava cullare le idee che le insorge- 
vano dentro; non tentava neppure di combat- 
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terle. Ammetteva ciò che non aveva mai volato 
ammettere: la fatalità di certi momenti. 

Ella aveva ancora nei polmoni l'ossigeno ro- 
busto della montagna; sotto gli occhi la morbi- 
dezza dei prati lombardi e nell'anima un tumulto 
confuso, delle audacie nuove, arditissime. 

— La donna che cede all'amore (era il dot- 
tore che commentava, dopo* averlo raccontato, 
un piccante aneddoto dell'alta società milanese) 
la donna che cede all'amore è sempre rispetta- 
bile, anche quando ha l'apparenza di commettere 
una colpa. 

Nessuno protestò. Le signore abbassarono il 
mento fra i nastri dei loro cappellini, con tacita 
e pudica approvazione. Il maggiore esclamò, pieno 
di fuoco : 

— Sicuro ! Sicuro! 

Maria pensava che tutte le donne celebri per 
bellezza, per ingegno, per coltura, per cuore,, 
tutte le donne cantate dai poeti, idealizzate dagli 
artisti, avevano amato fortemente; come si ama" 
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in qaesto mondo vivo, in mezzo alla natura pal- 
pitante; come l'uomo vuole e deve amare, come 
pretende di essere amato. Guardò Emanuele, ra- 
pidamente, con una vampa sul volto, e chiuse 
le palpebre. Le passarono in un baleno davanti 
agli occhi i loro incontri sulla scala buja, e tornò 
a guardarlo, alla sfuggita, aprendo le palpebre 
adagio adagio. 
* — Che bella campagna, non è vero? — disse 
il maggiore. 

— Sì — rispose Maria — appoggiando il faz- 
zoletto alla fronte che le si imperlava di sudore. 
La Guidob3lli rivolse qualche parola al pro- 
fessore, ed Emanuele parlò per cinque minuti, 
colla sua voce dolce e fredda, di una gentilezza 
convenzionale. 

Maria non ne' perdette un suono, colla testa 
voltata al finestrino del vagone, intenta a guar- 
dare i salici che fuggivano rapidamente come 
ombre grigie nel verde grasso dei campi; ripe- 
tendo fra sé : « Lo amo, lo amo, lo amo. » 
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Certe meditazioni che una voltabile Stancias, 
l'avevano turbata sotto la forma mite di uno 
scrupolo, l'assalivano adesso brutalmente. Tor- 
nava a chiedere a sé stessa se la sua virtù non 
fosse stata piuttosto egoismo e ipocrisia; e che 
-cosa era infine la virtù, se non una maschera 
per gl'ignoranti? Non accade lo stesso colla re- 
ligione? Ai bambini si fa recitare meccanica- 
mente il Pater noster e si dà a baciare un pezzo 
•di legno o un foglio di carta, ma qual è la per- 
sona intelligente che si arresta alla forma esterna? 
Non era ella stata troppo bambina? 

Il treno si fermò in una piccola stazione; una 
«casa di mattoni rossi fiancheggiata da uno stec- 
cato di legno, al quale faceva ressa una folla di 
-contadini. Un po' più in là, verso un campo di 
trifoglio, un gruppo attrasse l'attenzione di Ma- 
ria; era una donna, bella, ritta e appoggiata con 
un braccio al collo di una giovenca che si pie- 
gava docile allargando in uno sguardo mansueto 
i suoi grandi occhi a fior di testa. 
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Guardando meglio, Maria si accorse che un 
vingolo simpatico univa la giovane contadina al- 
l'animale; erano gravide tutte e due, placida- 
mente serene nel benessere completo della ma- 
turanza, mostrando alla piena luce del giorno 
l'orgoglio del loro sesso — e subito tutto ciò 
che era intorno, la folla dei contadini, la folla 
dei viaggiatori, le grida, i rumori, il movimento 
della piccola stazione tutto le parve mettesse capo 
a quelle due creature, quasi sintesi unica del- 
l'armonia universale. E ancora, quando la loco- 
motiva correva, nel rimpicciolimento del pae- 
saggio, Maria vide disegnarsi netto il contorno 
vigoroso della donna e giganteggiare colle sue 
forme arrotondate; mentre la giovenca mug- 
ghiava sommesso, aspirando le tentazioni del tri- 
foglio. 

— Tutto è amore — - concluse Maria mettendo 
fuori del finestrino le braccia perchè si sentiva 
soffocare e le pareva che le vesti diventassero 
strette ai larghi aneliti del suo petto. 
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Provava una dolcezza straordinaria a pensare 
che Emanuele l'amava, l'amava al punto di mo- 
rirne. Ella non lo aveva compreso subito; so- 
spettava un volgare capriccio ed era invece una 
véra passione. Come poteva dubitarne ora? Ora 
che lo aveva veduto sull'orlo di quell'abisso, e 
che nello sguardo disperato di lui le si era ri- 
velato un abisso ancor più profondo? 

Quale tenerezza la spingeva verso l'uomo ti- 
mido e onesto, che non sapeva fingere, che non 
sapeva vestirsi di orpello teatrale, che non aveva 
il coraggio della lotta, ma che sapeva guardare 
in faccia la morte colla sua freddezza di filosofo 
antico! 

Quel crescendo di un amore che era comin- 
ciato colla placidezza dell'affetto, per giungere 
alla più violenta passione, non la meravigliava 
più. Non aveva ella stessa subita una eguale 
metamorfosi? Perchè prima non si era data a 
lui liberamente, passando sopra a tutti i pregiu- 
dizi della società, mostrando che lo amava al di 
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sopra del mondo intero? Ah ! come era stata vile, 
allora. 

L'aria frizzante del tramonto le sferzava le 
braccia e il volto, ma Maria non se ne accor- 
geva, assorbendola avidamente cogli ultimi raggi 
del sole, forte di una vita nuova che era entrata 
in lei, come se un vincolo misterioso avesse le- 
gato i suoi sensi ai sensi della natura [tutta, ed 
ella ne sentisse la potente energia recarle torrenti 
di sangue al cuore. 

La voce di Emanuele, quella voce che solo 
per lei aveva note vellutate, quasi calde, le 
mormorò: 

— Maria.... 

Si volse. Il treno era fermo, il vagone vuoto. 
Tutti erano scesi, già perduti nel brulichio della 
stazione, dalle cui porte spalancate si intravedeva 
un altro brulichio di persone aspettanti. 

Ella non disse nulla. Lo guardò negli occhi, 

seguendolo nel breve spazio del vagone, e prima 

] di mettere i piedi sul predellino gli si strinse 

12 
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contro, nell'angolo semibujo, e lo baciò sulla 
bocca. 



-#- 



Nel cuore di Maria così retto, educato aspra- 
mente alla scuola del dovere, l'irruzione del nuova 
sentimento non procedeva senza ostacoli. 

Era un mormorio sordo, come di persona lon- 
tana della quale non si odono bene le parole ma 
se ne indovina il senso; era un terrore che la 
prendeva improvvisamente nel mezzo delle più 
ardenti fantasie, per cui, trasognata, si guardava 
nello specchio esclamando: « Ma sono io? » quasi 
fosse persuasa di vedere un altro volto. 

Eppure la sua risoluzione era presa; voleva 
darsi a Emanuele, interamente, attirata dalla 
grandezza del sacrifìcio, che le faceva distrug- 
gere ogni passata credenza sull'altare dell'amore. 
Aveva un'impazienza strana di andare a lui e 
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dirgli: « Prendimi, voglio farti felice, tu che non 
sapesti esserlo mai. » L'amava tanto più ora che 
lo aveva fatto soffrire, ora che aveva veduto le 
sue lagrime; sentiva che le apparteneva come 
amante, come schiavo, come povero. Era cosa 
sua e lo voleva. 

Tutte le ripugnanze di qualche giorno addie- 
tro cadevano ad una ad una. Era come il neo- 
fita di una religione nuova che ripudia valoro- 
samente le antiche superstizioni. Dal momento 
che comprendeva, dal momento che amava, nulla 
doveva né sorprenderla, né arrestarla. 

La sua fantasia ed i suoi sensi, che avevano 
conservato nel matrimonio quasi una castità, si 
trovavano improvvisamente senza veli, e questa 
nudità che il soffio dell'amore santificava, non 
era oscena; prendeva anzi ai suoi occhi una im- 
ponenza grandiosa di bellezza veramente umana. 

Ma se alti erano i pensieri di quell'amore, fin- 
ché Maria vi si abbandonava nelle solitarie eb- 
brezze della sua stanza, nella pratica giornaliera 
incontrava urti violenti che la atterrivano. 
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Frenarsi sempre, eludere gli sguardi, misurare 
i gesti, trovarsi di nascosto, e di nascosto scam- 
biare con due o tre parole i tormenti delle in- 
tiere giornate, questa era la sua vita e la vita 
di Emanuele. Era giunta senza avvedersene, per 
un pendio fatale, ad uno di quei volgari intrighi 
che aveva tanto disprezzati. 

Invano ella ripeteva a sé stessa che dopo dieci 
anni di lotta e di resistenza, un amore come il 
suo acquista il diritto di affrancarsi. Non era meno 
vero che, un amore come il suo, doveva scen- 
dere alle menzogne degli amori delle altre; la 
Guidobelli, la Bonamore, Ninna Menni. Che va- 
lore aveva dunque la nobiltà del principio, quando 
il fine doveva essere eguale? 

Questi erano i rimproveri della voce ignota 
che parlava in lei; ma la passione parlava più 
forte e Maria invece di evitare le occasioni si 
accontentava di nasconderle. 

L'improvviso odio per Sofia, che alla bontà 
innata del suo cuore doveva ripugnare come la 
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massima delle ingratitudini, Maria lo impugnava 
per farsi uno scudo. Forse che Sofia amava suo 
marito? Era degna di possederne l'affetto? Colla 
stessa legge rezza che aveva accolto Bandini, non 
stava ad.esso per cedere alle insistenze del dottore? 

A questo pensiero Maria si soffermava, sen- 
tendosi mancare il respiro, sotto l'oppressione di 
un desiderio mostruoso! 

A farlo apposta, Sofia le prodigava più tenere 
che mai le sue carezze, con una dolcezza umile, 
cercando qualche volta di prenderla per sorpresa, 
l con una grazia -infantilmente birichina. 

Alla mattina, mezzo vestita, entrava in camera 
di Maria e le buttava al collo le braccia nude, 
lasciandole sulla pelle l'odore di verbena dei 
suoi lavacri; sedeva famigliarmente sul letto, 
trattenendo le sottane che le cadevano, col busto 
^ slacciato, nel suo abbandono impudico di donna 
l grassa, assonnata ancora, cogli occhi un po' rossi. 
Talvolta prendeva un pettine di Maria per li- 
sciarsi i capelli o si provava un corpetto di lei, 
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davanti allo specchio, e dappertutto lasciava una 
traccia del suo profumo molle e sensuale. 

Quando era uscita, Maria apriva la finestra; 
si lavava la faccia, il collo, le mani, nauseata e 
irritata, con un morso di gelosia nel cuore. 

All'asciolvere era un altro supplizio. Sofia si 
divertiva a punzecchiare suo marito, chiamandolo 
freddo e insensibile, convalidando l'argomento 
con allusioni scabrose, mettendo arbitra l'amica. 
Una volta Sofia era in vena di civetteria; prese 
dal piatto una ciliegia e scherzando, ridendo, 
colle sue moine vezzose volle per forza che Ema- 
nuele la mettesse in bocca e, siccome resisteva, 
si levò di scatto e andò a sedersi sul bracciuolo 
della poltrona dove «gli stava seduto, conti- 
nuando l'assalto. 

Tutti i giorni vi erano scene di questo genere, 
insopportabili, grottesche. Emanuele sembrava 
impazzirne. 

Non potevano quasi mai trovarsi soli. Ema- 
nuele, timido, non osava chiedere a Maria cosa 
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alcuna che potesse comprometterla. Nei rari mo- 
menti di libertà egli le diceva una parola sola: 
« Mi ami? » come se non potesse crederlo — e 
la guardava, aspettando. 

Una sera, abbracciandola stretta nel vano di 
una porta, le mormorò colla voce di un mori- 
bondo che implora un sorso d'acqua: «Vieni... » 

Non disse dove, non disse quando. Vieni, era 
PaneKto del suo cuore che soffriva, spoglio di 
ogni riflessione e di ogni calcolo. Vieni, parola 
sublime, senza senso, uscita dalle labbra di un 
uomo schiettamente innamorato. 

Scettico per temperamento e per teoria, Ema- 
nuele in pratica non conosceva la vita; da tale 
contrasto risultava l'ingenuità delle sue manife- 
stazioni in una passione che provava per la prima 
volta. Questo era che commoveva tanto Maria. 

Ella aveva cercato invano per lunghi anni di 
portare i tesori del suo amore a quel cuore ma- 
lato, ed ora, quando meno lo aspettava, il cuore 
malato si metteva a battere, sorgeva, viveva, ed 
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erano le sue lagrime che avevano compito il 
miracolo; era dal suo tenero affetto che germo- 
gliava tardivo l'affetto di lui; cosi Maria sentiva 
questo legame duplicato da una tenerezza quasi 
materna, fatta d'orgoglio e di pietà. Lei sola 
poteva farlo felice; lei sola ne aveva il diritto 
per tutte le lagrime e per tutti i dolori che le 
era costato quell'uomo. 

Dalle confidenze di Sofìa, sapeva che Ema- 
nuele non dormiva più con sua moglie. Si era 
fatto portare un letto da campagna nel suo studio, 
col pretesto di veglie prolungate; infatti, Ano a 
notte tarda, si scorgeva il lume attraverso le 
imposte socchiuse. 

Quando il silenzio era profondo, Maria, appog- 
giata al davanzale della sua finestra, teneva fissi 
gli occhi su quel lume. Un rettangolo di giardino 
divideva le due finestre esternamente; all'interno 
vi stava di mezzo tutto l'appartamento. Dopo che 
egli le aveva detto vieni, sembrava a Maria che 
quel lume la chiamasse, con una dolce e tacita 
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insistenza, invitandola col suo bagliore tran- 
quillo. 

Altra volta, quando Emanuele chiedeva il primo 
bacio, ella non aveva esitato; ma portava allora 
una grande arme con sé, la propria innocenza. 
Ora la situazione era affatto cambiata; Maria 
sapeva ciò che Emanuele voleva. 

Nell'aria buja della notte, nessun rumore ve- 
niva a interrompere l'aspra battaglia ch'ella 
combatteva da sola, al davanzale della sua fi- 
nestra; ma nel breve orizzonte dove sembrava 
alitare il respiro della città addormentata, una 
visione di fantasmi sfilava sorridendo con aria 
di scherno. Erano donne graziose, facili fanciulle, 
spose senza scrupoli; tutte la guardavano com- 
passionevolmente attonite e meravigliate della 
sua solitaria follia — ed essa guardava loro, 
riconoscendo volti noti, amiche colle quali si era 
trovata nelle conversazioni, in casa, in chiesa; 
signore* educate che parlavano di morale a pro- 
posito di tutto — e passavano, pudicamente rav- 
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yolte nelle cortine dell'alcova matrimoniale, nel 
bianco velo sparso di fior d'aranci, seguite dalla 
turba degli amanti discreti e prudenti. 

In un momento di chiaroveggenza quasi ma- 
gnetica, Maria scorgeva i misteri di tutte quelle 
finestre chiuse; i mille misteri risolventisi in 
uno solo, antico come il mondo, eterno come la 
giovinezza; il mistero delle città e delle selve, 
dell'uomo e della natura, il solo perchè dell'uni- 
verso. — E dal fondo delle viscere le sorgeva 
una violenta protesta contro i rigidi principi che 
inceppavano il suo amore. 

— Eccomi — mormorava colle braccia tese 
nell'oscurità, coll'occhio fisso sul punto luminoso 
— sono donna e ti amo; vengo a te. 

Sì, sì, vengo — continuava, a dire a Bassa 
voce movendo appena le labbra — aspettami 
Emanuele, mio amore, mia gioja, dolor mio. 

Si mosse come una sonnambula, a passi brevi 
e tremanti, sentendosi paralizzata dalle anche in 
giù e tutto il corpo diaccio. Si fermò un mi- 
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nuto davanti allo specchio, un solo minuto. Era 
pallidissima, cogli occhi grandi, cinti di violetto; 
strinse le labbra, commossa; a Emanuele pia- 
cevano i suoi occhi così. Aveva un pajo di sti- 
valetti che scricchiolavano; li levò e si pose le 
pianelle. 

Nell*aprire l'uscio, una corrente d'aria le spense 
il lume. Dovette brancicare ai bujo, urtandosi 
contro i. mobili, debole così da reggersi appena. 
Quand'ebbe riaccesa la candela, sulla soglia del- 
l'uscio, esitò. Aveva nel petto un rodio, come se 
due mostri ignoti si contendessero a colpi di 
.zanna il suo cuore. 

Uscì finalmente, attraversando in punta di 
piedi il gabinetto dalla tappezzeria verdemare, 
attiguo alla stanza di Sofia. Sul divanuccio c'era 
l'abito che Sofia aveva spogliato quella sera, 
lungo, disteso, colle maniche ancora gonfie e il 
•corpetto che sembrava tiepido nella lieve eva- 
porazione delle carni contenute. Maria nel pas- 
sare lo smosse e l'abito cadde bruscamente per 
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terra, con un fruscio secco, come di risata sar- 
donica. 

Al gabinetto seguiva il salotto, tutto ingombro 
di poltrone, di tavolini e di ninnoli eleganti, con 
due specchi altissimi, posti di fronte, che riflet- 
tevano simultaneamente la figura spettrale di 
Maria. Ella ne ebbe quasi paura e abbassò gli 
occhi, rifuggendo dal guardarsi, con un aumento 
di tremore nelle gambe e quel diaccio per tutto 
il corpo che le dava l'impressione di sentirsi 
irrigidire. 

Due camere ancora la separavano dallo studio 
di Emanuele; in una di queste, molto ampia, 
nuda, con un guardarobe altissimo, ella c'era 
stata appena una volta. Non ricordava bene se 
l'uscio era a destra od a manca; alzava il lume, 
per vedere meglio, quando un respiro robusto 
di persona dormente la inchiodò nel mezzo della 
stanza, sbigottita. La bambinaja dormiva su un 
lettuccio, dietro un paravento, colla coltre di 
filugello giallo tirata sugli occhi, e accanto a 
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lei, la culla di Guido biancheggiava nello sfondo 
latteo delle trine, sospese e drappeggiate in- 
torno. 

Maria pose una mano davanti alla fiamma e 
guardò al di sopra della luce smorzata, tratte- 
nendo il fiato. La faccia del piccino, tutta rosea 
nella cornice ricamata della cuffietta, riposava in 
attitudine di una pace profonda, colle palpebre 
serrate che gettavano un'ombra sulle guancie; 
in fondo al piumino di seta celeste usciva uno 
de' suoi pieducci, nudo, e fra questi due estremi 
il piccolo corpo ravvolto nelle coperte si alzava 
e si abbassava con un movimento regolare, di 
una placidezza beata e sana. 

Dall'altra parte, l'uscio spalancato scopriva l'in- 
certo nereggiamento di un corritojo, attraversato 
da una striscia sottilissima di luce che sfuggiva 
da una fessura dell'uscio di Emanuele. 

Maria era come impietrita, con un senso di 
soffocazione penoso e opprimente che le serrava 
la gola. Volse gli sguardi, lenti, dalla culla al- 
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l'uscio, sempre colla mano alzata contro la can- 
dela, ascoltando. 

Sentì le forze che le venivano meno; e quel 
ghiaccio rigido della membra fondersi sotto una 
fiamma invadente, che partita dalle guancie, dopo 
esser salita ratta alla fronte discendeva, stenden- 
dosi per tutto il corpo, frustandola colla reazione 
di una vergogna improvvisa. 

— Non posso — mormorò, quasi per giusti- 
carsi, con un terrore angoscioso — non posso! 

E ripeteva, senza saperlo, le parole che Ema- 
nuele stesso aveva dette a lei, una volta. 

Rifece la via percorsa, senza voltarsi indietro, 
con ondeggiamenti da ubbriaca. 



~*~ 



Quasi tutto il giorno Pamica era stata chiusa 
nella sua camera. Nel notare questo fatto inso- 
lito, Sofia non ebbe tempo di pensare ai com- 
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menti, perchè era quella jper lei una giornata 
burrascosa, riboccante di occupazioni e per giunta 
straordinaria, avendo scoperto una lettera amo- 
rosa diretta alla sua cuoca, zitellona di quaran- 
tanni, fldatissima, guercia dall'occhio destro e 
/ con un porro sul sopraciglio sinistro. 

La sorpresa di Sofìa eguagliava la sua indi- 
gnazione; nei suo esclusivismo di bella donnina 
questo amore di una donna brutta le sembrava 
una mostruosità. Dal canto suo la cuoca, attac- 
cata nei suoi diritti di libera creatura, aveva 
protestato stando fuori di casa mezza giornata. 

Il pranzo si risentiva di questa oscillazione e 
Sofia era obbligata a fare delle frequenti scom- 
parse da tavola. 

Maria, molto pallida, con uno smarrimento 
negli occhi che tradiva una terribile lotta interna, 
paventava ogni volta che le assenze di Sofia la 
lasciavano sola col professore. 

Egli era arrivato a quel punto dove un uomo 
non si padroneggia più. La passione gli usciva 
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dagli sguardi sempre fìssi su Maria, dalla voce 
che aveva per lei intonazioni tenere e tremanti, 
come di carezza trattenuta. Non vedeva più altro 
di quanto lo circondava; il suo scoraggiamento 
d'uomo che non crede a nulla cedeva a una in- 
vasione di ebbrezza giovanile, quasi fanciullesca, 
semplice e primitiva nel suo modo di rivelarsi. 
Maria ne era atterrita e commossa. 

— Ma badate — gli disse in uno degli inter- 
valli che restavano soli — vi fate scorgere. 

Egli la guardò, colpito dal rimprovero, e scuo- 
tendo il capo risolutamente: 

— Così non è possibile vivere, Maria. 

— Lo so — mormorò lei, chinando gli occhi 
avvilita — è una infamia di tutti i momenti. 

Egli volle protestare contro quella parola e le 
si fece vicino. Maria, tendendogli la mano ferma 
che lo allontanava, gli chiese a bruciapelo : 

— Credete sia una sola la prova d'amore che 
una donna può dare ad un uomo? 

— Una sola — rispose Emanuele senza esitare. 
Maria tornò a chinare gli occhi. 
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— E se mi mancasse quest'ultima fede che an- 
cora mi resta, se dovessi dubitare di voi, del- 
l'amore vostro.... 

— Ebbene? — interruppe Maria. 

Un sogghigno alterò la dolce e nobile fisiono- 
mia di Emanuele; nelle sue fredde pupille riap- 
parve la durezza dello stoico. 

— Più nulla al mondo avrebbe il potere di 
riscuotermi. 

Maria tacque. 

Dopo il caffè vi fu una irruzione delle amiche 
e degli amici di Sofia, che venivano a reclamare 
la festicciuola promessa. Le signore che stavano 
vicine di casa, erano scappate come si trovavano, 
capitanate dalla Guidobelli, che non era malcon- 
tenta di far vedere una certa maglia color pic- 
1 cione roseo di un effetto irresistibile, consigliata 
in un giornale di mode per entrevues intimes. 

Sofia andò a riceverle, metà ridendo, mela in- 
furiata, rispondendo « cuoca » ad ogni interroga- 
zione, finché la Guidobelli esclamò : 

13 
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— Ma mia cara, dopo tutto che cosa prova 
una lettera? Essa prova la vanità di un uomo 
che si crede amato, nient'altro. Bisogna tro- 
vare, come è capitato a me, un bambino sotto 
il coltrone della mia cameriera, e poi, ancora, 
se essa mi avesse detto che non sapeva da 
quai parte fosse venuto, che c'è di strano? Si 
danno al mondo delle cose ben più strane di 
questa. 

Sofìa rise; la disinvoltura della Guidobelli, fi- 
glia di un lungo esercizio, la pose di buon 
umore. Dimenticò presto le sue preoccupazioni 
di massaja, abbandonandosi alla gaja filosofia 
del piacere, lasciandosi ripetere in un orecchio 
dal dottore che : 

— Se tanto sensibili si mostrano le zitellone 
di quarant'anni, guercie, con un porro sul so- 
praciglio, quanto maggiormente deve ascoltare 
la voce dell'amore una creatura bella, gentile, 
amabile, amata.... 

La litania sarebbe continuata ancora; ma Sofia 
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girando gli occhi incontrò gli occhi di Maria che 
la guardavano con una espressione singolare, che 
a lei parve di rimprovero. 

Qualcuno intanto aveva aperto il piano tasteg- 
giando a caso. Il dottore era un buon dilettante 
e Sofia lo pregò di suonare alcune romanze, alle 
quali egli sapeva dare un tocco particolare di 
sensualismo poetico. 

Erano romanze d'amore, calde, vibranti, che 
sprigionavano nella sala legioni alate di silfidi, 
attraverso raggi di luna e susurro di zefiri, con 
cadenze prolungate di baci. 

Maria, che aveva cercato un nascondiglio per 
la sua faccia sbattuta nell'angolo più remoto, si 
trovò accanto Emanuele, sullo stesso divano, in- 
capace di dominarsi. 

Già una volta o due la Guidobelli, co' suoi oc- 
chietti socchiusi, aveva lanciato un'occhiata in- 
dagatrice da quella parte, mordendosi le labbra; 
ma Emanuele nulla vedeva. Egli era sotto l'esal- 
tazione di un progetto ardito, di cui solamente 
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poteva essere capace un uomo al massimo punto 
dell'ebbrezza. 

— Lontano, lontano, lontano.... con te. 

Così egli aveva susurrato, colle labbra fre- 
menti, a Maria, che non osava né rispondergli, 
né scacciarlo. 

Attenta in apparenza alla musica, ella seguiva 
il passaggio di una visione tentatrice. Vedeva 
la sua casa al di là dei mari perduta nella verde 
solitudine delle praterie, sepolta in mezzo ai 
fiori con una grazia selvaggia e raccolta di 
nido; e vedeva sé stessa libera e felice in com- 
pagnia di Emanuele. Perchè non sarebbe fuggita 
con lui? 

Il fine della sua vita si ricongiungeva al prin- 
cipio, Emanuele era stato il suo primo amore, 
Emanuele doveva essere l'ultimo; e in questo 
secondo stadio di una stessa passione si concen- 
travano tutte le scintille d'amore, i fochi fatui, 
le fiamme passeggiere che le erano apparse nella 
vita, portando ognuna il suo bagliore, il suo 
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guizzo. Desideri fluttuanti di vergine, intuizioni 
segrete, rivelazioni lente e paurose, fino al primo 
sguardo, alla prima lagrima, al primo bacio; e 
poi l'amore materiale della donna maritata, e le 
seduzioni che circondano la vedovanza: un gio- 
vane bruno, alto e pallido, cogli occhi divorati 
da una fiamma interna, che l'aveva seguita un 
giorno a Buenos-Aires e che adesso le attra- 
versava la mente perchè solamente adesso ca- 
piva il significato di quegli occhi: un walzer 

ballato, non sapeva più quando, con un capitano 
inglese, sulla tolda di un bastimento illuminato 

a luce elettrica, con davanti il mare fosforescente 
e sopra il cielo; la stretta violenta di un povero 
ragazzo, un mezzo selvaggio al quale ella aveva 
fatto del bene e che la salvò una notte, da un 
incendio, portandola di peso nelle braccia e mo- 
rendo per lei. Tutti palpitò, desideri, concupi- 
scenze che venivano ora, come vassalli a tribu- 
tare i loro tesori al signore unico e che le 
ingrossavano il cuore di un lungo anelito in- 
soddisfatto. 
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— Ieri.... 

Ella disse: ieri, avvicinandosi colla spalla alla 
spalla di Emanuele, volendo raccontargli la sto- 
ria angosciosa della sua notte; ma si fermò im- 
provvisamente, stringendo i denti. 

Egli non insistette; pensava al domani, all'av- 
venire. 

Il dottore chiuse il piano, le signore doman- 
darono i loro mantelli. 

— Tu che abito metti? — chiese l'Elvira Bo- 
namore alla padrona di casa. 

— Lo sai bene, quello color fragole, colla 
guernizione di Chantilly. 

— Credi che non farò una figura troppo me- 
schina coi mio vecchio foulard chinese? 

— Tutt'altro, è originalissimo; e poi siamo 
tra noi. 

— Ma vedrai la Guidobelli.... chi sa che pompa ! 

Sofia fece spali uccie, sorridendo. Si trovava ac- 
canto Maria, che aveva lasciato il divano, e volle 
infilarle il braccio con un movimento grazioso 
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per metterla a parte di quell'alta discussione fem- 
minile; ma trovò Maria così fredda e impacciata 
che le morirono sul labbro le parole. Accompa- 
gnò i suoi ospiti fino all'anticamera, seguita dal 
professore che disimpegnava macchinalmente i 
doveri di padrone di casa. Quando rientrarono nel 
salotto, Maria non c'era più; si era già ritirata 
nella sua camera. 

E nella sua camera si svestiva in fretta, per 
entrare prontamente nella oscurità e nel silenzio. 
Un colpo leggero picchiato all'uscio le trasse 
un grido di spavento; balzò sulla chiave e la 
girò tenendovi sopra una mano, mentre coll'al- 
tra si stringeva sul petto lo scollo della ca- 
micia. 

— Apri — susurrò, fuori, una voce indistinta. 

— No, no — balbettava Maria pazza di ter- 
rore. 

— Apri, voglio dirti una parola.... 
Riconobbe la voce di Sofia e aperse, gettandosi 

sulle spalle un mantello. 
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Sofìa entrò tutta vestita, con un viso compunto, 
quasi malinconico. 

— Perchè non volevi aprire? Chi credevi che 
fosse? 

Maria non rispose; era -ancora tutta tremante. 
Quella domanda così naturale: chi credevi che 
fosse? le pareva una accusa terribile. 

— Forse hai sonno, poverina, scusami.... 
Alla fine Maria balbettò qualche parola insi- 
gnificante. Ella rispose: 

— Scusami, ma non potevo coricarmi così. 
Già da qualche giorno ho un peso, qui, come un 
nodo che mi stringe.... 

La guardò fissa. Maria, quasi barcollante, chinò 
gli occhi. 

— Tu non sei più la stessa. Tenti invano di 
nasconderti... io ti leggo nel cuore. 

Maria gemette, stremata di forze, appoggiata 
con tutto il corpo alla sponda del letto. Quel 
momenlo le sembrava il più orribile della sua 
vita. Aveva^paura e tremava. 
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— Non rispondi? Indovino dunque? 
Sofia fece un passo verso l'amica. 

— Per pietà! — implorò Maria, tendendo avanti 
le mani, smarrita. 

Sofia si arrestò. Quel pallore, quel turbamento 
la sorprendevano; non è così ch'ella credeva di 
trovarla. 

— Maria, che hai? Sono io che devo implorare 
la tua indulgenza. 

Le si accoccolò ai piedi come una fanciulle tta 
davanti alla madre, e prendendole per forza le 
mani e baciandogliele: 

— Maria, sei in collera con me, lo vedo... lo 
sento.... I tuoi sdegni silenziosi sono un eloquente 
rimprovero alla mia leggerezza.... Zitta ! Non dir 
nulla. Capisco. Tu vuoi dirmi che ho mancato 
alla mia parola, che dopo aver scacciato Bandini 
non ho avuto la forza di respingere anche il 
dottore.... Sono una cattiva moglie e una cattiva 
madre... è questo, non è vero? 

Maria la guardava adesso, intensamente, colle 
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pupille febbrili, rispondendo da automa alle sue 
strette. 

— Se sapessi — Sofìa le si fece ancor più 
vicina, passandole un braccio intorno al collo — 
se sapessi, in certe ore, come mi sento triste! 
Io non ho il tuo ingegno, non ho il tuo carat- 
tere, non ho il tuo cuore, ma qualche cosa ho 
pure anch'io; un ideale di felicità, un bisogno 
di tenerezza... infine non chiedo altro che di 
essere amata. Non posso vivere senza amore. 
Tu lo puoi, perchè sei una donna forte; io 
non sono altro che una femminuccia... e voglio 
amare. 

Maria schiuse le labbra per parlare. Sofia non 
gliene lasciò il tempo, incalzando con una foga 
sincera che le metteva un tremito nella voce. 

— Emanuele non si cura di me; non mi ha 
mai amata, ma da qualche tempo si direbbe che 
mi odia. Io speravo, sai, che portando a casa il 
bambino, i nostri vincoli d'affetto si dovessero 
stringere maggiormente. Voglio bene a mio figlio, 
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oh Dio, sì, lo idolatro, ma mi trovo sempre sola 
alla sua culla.... 

Singhiozzava, adagio, asciugandosi le palpebre 
colla pezzuola. 

— Mi pare che se Emanuele volesse, potrebbe 
rendermi la casa più bella e i miei doveri più 
facili. 

Sostò un momento, incerta, e poi con uno scatto 
improvviso: 

— Digliene tu qualche cosa. 

— Io?... Oh!... 

Maria si ritrasse bruscamente; Sofia, interpre- 
tando male quell'atto, mormorò con dolcezza 
umile : 

— Mi abbandoni anche tu?... f 

— No.... 

Completò con un gesto affettuoso le parole 
•che le uscivano a stento. Quella scena terminava 
di abbatterla; era scossa fin nel midollo delle 
ossa. 

— Mi comprendi, nevvero ? Dimmi che non mi 
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credi poi tanto perversa... e che sono sempre la 
tua Sofìa, la tua povera pazzerella... Abbracciami, 
tanto che me ne possa tornare consolata... Dammi 
un bacio. 

Le si avvinghiò com'edera, cercando le sue 
labbra. Maria, pur prestandosi all'amplesso, deviò 
leggermente il capo, così che il bacio sonoro 
dell'amica le sfiorò appena la guancia. 



-*e 



Mille progetti attraversavano la mente di Maria, 
senza che ella si decidesse a metterne in opera 
uno solo. 

Un momento voleva dir tutto a Sofìa: un altro 
momento si lusingava che con belli e saggi 
ragionamenti Emanuele si sarebbe persuaso a 
non amarla più. 11 suo buon senso però la vin- 
ceva su tutti i sofismi sentimentali; Maria sa- 
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peva che una mezza misura non avrebbe sanata 
la ferita. 

Si tormentava, e tormentava il suo amante 
con un contegno rigido, inesplicabile. In pochi 
giorni era diventata pallida, trasparente come 
un'ombra; non mangiava più, non dormiva più; 
moriva lentamente tra l'amore di Emanuele e 
l'affetto di Sofìa. 

La sera della festa si sentiva così male che 
quasi non voleva uscire dalla sua camera. Erano 
due giorni interi che non parlava da sola a solo 
con Emanuele. 

Sofìa andò a prenderla per forza, la fece ve- 
stire e le pose colle sue mani una rosa rossa 
nei capelli, vicino alle guance, per ravvivarne 
l'eccessivo pallore. 

Tutto l'appartamento era aperto, meno le ca- 
mere da letto. Nello stanzone di guardaroba alle- 
stito per la circostanza, con arazzi e fiori che ne 
mascheravano le pareti, un piano a coda, occupato 
da un imperterrito musicante, aspettava i balle- 
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rini di buona volontà. Sofia aveva voluto che la 
sua festicciuola fosse semplice e geniale, con poco 
lusso e molto buon umore. Prima dell'arrivo degli 
invitati, già bella e vestita col suo abito color 
fragola, si portò in giro per le sale il bambino, 
mostrandogli i lumi accesi, i fiori, i bicchieri 
lucenti sulle guantiere verniciate, facendogli as- 
saggiare qualche chicca. 

Il dottore la sorprese in queste espansioni ma- 
terne e la consigliò, in basa all'igiene, di mettere 
a letto il marmocchio. 

Venne seconda la Elvira Bonamore, col cugino 
e con due o tre giovani reclute ; poi Nina Menni, 
il maggiore in ritiro, scortato da un sottotenente 
in piena attività; alcuni allievi del professore, 
senza peli al mento, ma coi garretti a tutta 
prova; un pajo di ragazze stagionate, una bimba 
di quindici anni, brutta, con una mamma di trenta- 
cinque bellissima. Una quarantina di persone in 
tutto. 

L'elegante Guidobelli fu l'ultima a comparire 
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mettendo in rivoluzione le signore col taglio ardito 
del suo abito, fatto di broccato color pesca a 
disegni Pompadour. 

Sofia riceveva tutti gentilmente, ringraziando, 
con un sorriso di donna felice. Non aveva in 
mente altro che la buona riuscita della sua 
festicciuola ; la prospettiva di divertirsi tutta 
notte, le faceva dimenticare qualunque preoccu- 
pazione. 

Emanuele Campo, sempre un po' impacciato, 
aveva quella sera un contegno strano; urtava i 
suoi invitati, pestava gli abiti alle signore, non 
rispondeva alle domande, oppure rispondeva di 
traverso. Seguiva Maria di sala in sala guardan- 
dola cogli occhi lucenti. Quando incominciarono 
a ballare, egli che non ballava, sperò di potersi 
mettere con lei in un cantuccio. 

Maria, che vedeva con terrore le sue impru- 
denze, accettò invece il braccio di un ballerino, 
trascinandosi con fatica, sentendo un'amarezza 
che le saliva dal fondo del cuore. 
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Era una mazurka lenta, graziosa, con note 
vellutate e morbide come l'ondeggiamento d'una 
J gondola. Maria si lasciava portare di peso. La 
sala girava davanti al suo sguardo imbambolato, 
riconducendole per turno il passaggio delle coppie; 
Sofia, ridente, colla testina che si perdeva sotto 
la lunga barba del dottore; la Guidobelli, lan- 
guida, modellata come una Venere nel suo abito 
chiaro; la Bonamore stretta ardentemente alle 
spalline del giovane ufficiale; Nina Menni, in 
posa da sirena, petto a petto con uno studente 
di filosofia. E tutti giravano, giravano, giravano, 
sotto il bagliore rossigno delle lampade, nel 
vortice rotto a ondate dai profumi sottili, bat- 
tuto dalle gale svolazzanti, tra il rumore dei 
passi smorzati sul tappeto. Quando Maria pas- 
sava davanti all'uscio, vedeva Emanuele, ritto, 
colla faccia bianca. 

Lo vide una, due, tre volte; poi la pupilla 
le divenne torbida. 

— È stanca? — le domandò il cavaliere. 
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— No.... — rispose. 
E tornò a girare, senza vedere più nulla, senza 

sentire la musica; come un automa. 
Alla battuta finale della mazurka il ballerino 

! di Maria l'adagiò sopra una poltrona. Aveva un 
ronzio nelle orecchie e la testa le doleva ; conti- 
nuava a non veder nulla, ma udì la Guidobelli 
che, parlando con qualcuno, pronunciò il suo 
nome e quello di Emanuele con una inflessione di 
voce particolare, ironica, tutta piena di sottintesi 
— a cui rispose uno scoppio di risa squillanti. 
Maria si alzò. A passi brevi ed incerti uscì 
dalla sala dove si pigiavano ancora i ballerini 
ringraziando le loro ballerine; attraversò il sa- 

/ lotto, quasi vuoto, il tinello, e per un corridojo 
bujo raggiunse la propria camera. Non si era 
accorta che Emanuele l'aveva seguita. Nel vol- 
tarsi per chiudere l'uscio . si trovò fra le sue 
braccia. 

— Che fate? Andate via.... vi vedranno. Già si 
mormora sul nostro conto. 

14 
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Così ella disse, con una voce bassa che sem- 
brava di mistero e che era solamente Peffetto 
di un grande prostramento. 

Con una audacia ch'ella non avrebbe mai sup- 
posta in lui, Emanuele spense il lume a olio che 
rischiarava parcamente la camera. 

Fu un momento angoscioso, terribile. Maria 
ripetè : « Andate via... » 

Egli non parlava. Nel bujo cadevano fitti i 
suoi baci, accompagnati da un rantolo ansioso. 
Allora Maria si fece ancora più umile. 

— Va via.... (gli dava del tu, come una volta). 
Se ci scoprono.... pensa.... 

Ella fece un movimento per fuggirgli. Ema- 
nuele la riprese con violenza. 

— No, te ne prego.... in nome di tuo figlio! 

Emanuele si irrigidì. Maria ritraendosi si sen- 
tiva salva; ma nello stesso momento una tene- 
rezza compassionevole la invadeva, una viltà di 
amore le faceva mormorare: 

— Emanuele.... Emanuele.... 
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— Senti — egli disse, e Dell'abbracciarla di 
nuovo, le sue mani tremavano — giura che sa- 
rai mia! 

Maria gli abbassò la fronte sulla spalla. 

— Domani a quest'ora, lontani di qui e per 
sempre. Giuralo. 

Maria singhiozzava debolmente. 

— La mia vita è tua, la mia anima ti appar- 
tiene... Mi ami? 

— Ti amo — mormorò Maria, con uno schianto 
di dolore che la fece rabbrividire tutta. 

Emanuele si arrese a lasciarla sola; ma prima 
di partire le disse ancora: 

— Giura che sarai mia. 

Lei, senza rispondere, gli pose le braccia in- 
torno al collo, come aveva fatto quel giorno sul- 
l'orlo dell'abisso, lo baciò lungamente, scivolando 
con lentezza disperata sul petto di lui, non pò- 
tendo staccarsene, aspettando che le mancassero 
le forze — finché cadde, accasciata sui ginocchi 
— nel bujo. 
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Quando dopo pochi momenti potè riaversi si 
sollevò ritta; stese le braccia, tendendole al di 
sopra del capo quasi in cerca di ajuto e poi 
rapidamente, con una foga febbrile riaccese il 
lume, aperse tutti i cassetti, riunì gli abiti, met- 
tendo da parte un mantello e un cappuccio ;- 
chiamò Pablo il suo servitore fedele e gli diede 
questo ordine: 

— Prepara subito le mie valigie; assicurati, 
a qualunque prezzo, l'ajuto di un uomo per farle 
uscire di qui senza che nessuno lo sappia. Fra 
un'ora fammi trovare una carrozza alla porta. 
Partiamo. 

Pablo non fece interrogazioni. Si inchinò e 
uscì. 

Era necessario tornare nella sala da ballo. Maria 
lo fece, passando prima in camera di Sofia, dove 
prese del rossetto e se lo stemperò leggermente 
sulle guancie. 

Terminava allora un walzer e le signore 
uscendo dalle braccia dei ballerini avevano tutte 
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un'aria languida, trasognata; si lasciavano ca- 
dere sulle poltrone come sopra un letto, abban- 
donate, quasi vinte dalla mollezza, cogli occhi 
che non vedevano. Sofia scuoteva le spalle, sfer- 
zate da lievi brividi di piacere, allargando le 
narici come una giovane cavalla che fiuta il 
vento. La Guidobelli, enigmatica, teneva le pal- 
pebre abbassate, umettandosi delicatamente, colla 
lingua, le labbra, chiusa in sé stessa, come se 
volesse assorbire fino all'ultimo la voluttà che 
svaniva. 

Ognuna di quelle signore che nel ballo si era 
stretta ad un uomo aveva concesso qualche cosa; 
ognuno di quegli uomini, eccitato dal contatto, si 
trovava più che mai disposto a vedere una donna 
in ogni signora. Sedendo, curavano meno di al- 
lontanare le sedie; erano già stati così vicini! 
Parlavano più liberi, accostando i volti e i gi- 
nocchi come persone che ebbero già un prece- 
dente di intimità; dai seni delle signore cadevano 
i fiori mezzo avvizziti ; gli uomini li raccoglievano, 
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senza renderli, giuocherellando con essi, morden- 
doli leggermente. 

Un fumo sottile d'ebbrezza serpeggiava da 
coppia a coppia in quella festicciuola alla buona, 
dove nessun cerimoniale e nessuna etichetta fre- 
navano gli istinti del piacere. 

Dopo si combinò la quadriglia. C'era un gran 
movimento; la preoccupazione delle signore era 
quella di assicurarsi un cavaliere. 

— Lei non balla più? — le chiese la Guido- 
belli, scrutandola co' suoi occhietti impertinenti. 

Maria, rispose di no e per evitarla diede di 
capo nella Bonamore, la quale, premurosamente, 
e fece osservare che aveva l'abito gualcito. 

Maria si scusò dicendo che s'era sentita poco 
bene; e andò a rifugiarsi dietro un paravento, 
nell'angolo del camino. 

In quel momento di calma tornò a passarle 
nel cervello la visione della casetta solitaria dove 
avrebbe potuto nascondere agli occhi di tutti il 
suo amore, dove rotto ogni legame col mondo 



Digitized by 



Google 



— 215 — 

ella si sarebbe creata un Eden di felicità. Le ri- 
suonava all'orecchio la voce pregante di Ema- 
nuele: domani a quest'ora lontani di qui.... 

E guardando diritto innanzi a sé vedeva le 
coppie che si preparavano per la quadriglia, 
cinguettanti, allegre; Sofia più allegra di 
tutte. 

Pensava che ad onta dei suoi rapidi penti- 
menti, Sofia finirebbe col cedere al dottore od a 
qualche altro. Questa sicurezza le faceva salire 
alle labbra un sogghigno di amara ironia per 
sé stessa, per i suoi inutili martiri, per il suo 
sacrificio incompreso. E profonda, pungente in 
fondo al cuore un'altra riflessione la torturava: 
Emanuele l'avrebbe disprezzata, l'avrebbe male- 
detta. Da quell'ultimo crollo delle sue illusioni, 
ella lo sentiva, doveva scaturire inflessibile per 
Emanuele il più cinico scetticismo. 

Maria rabbrividì tutta — esitò ancora un mo- 
mento, l'ultimo. Poi sicura si mosse, facendo il 
giro della sala per non disturbare la quadriglia. 
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Emanuele era in piedi presso il direttore; ella, 
nel passargli a tergo, ne fu urtata. 

— Perdono — fece egli voltandosi, guardan- 
dola lungamente. 

Maria sorrise, pallida sotto il rossetto. 

Sofia, che aspettava la sua volta per la dame 
seule, abbandonò il suo cavaliere per venire a 
chiederle come stava. 

— Meglio — rispose Maria, e sorrise anche a 
lei, attirandola con una pressione dolce. 

Si trovavano alle spalle dei ballerini, quasi nel 
cantuccio della porta. Maria avanzando la bocca 
la baciò lieve sui capelli, tremando. 

— Quanto sei buona! — esclamò Sofia, com- 
mossa da quel bacio inaspettato. 

— Ricordalo — mormorò Maria a fior di lab- 
bra, e tornò a baciarla. 

Poco dopo il direttore della quadriglia ordi- 
nava: grande chatne: e nel medesimo istante una 
carrozza ruzzolava sul deserto selciato di via 
Monforte, trasportando Maria. 
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Allo svolto del bastione ella mise la testa allo 
sportello, fissando intensamente i lami cfce bril- 
lavano nell'appartamento di Emanuele, con uno 
sguardo ardente; poi i lumi sparvero — ed ella 
ricadde sui guanciali, mordendo il fazzoletto, colla 
disperata sicurezza che questa volta lo perdeva 
per sempre. 



FINE. 
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Romanzi e novelle : 



Fontana F. — In chiave di violino; bozz. Un voi. L, 
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Albini-Bisi S. — La Scacchiera della Rosa . L. 1 50 
Ottone di Banzole (Alfredo Oriani). — No; ro- 
manzo. 2* edizione » 5 — 

— Gramigne; novelle. 2* edizione » 4: — 

— Al di là; romanzo. 2* edizione » 4; — 
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Arbib E. — Le tre contesse; romanzo. Due vo- 
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Grimani. — FragUUà; novelle » 1 50 

Vitaloni C. — H mio cuore è morto! . ...» 1 — 
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In preparazione: 

Storie d'amore e di dolore, per La Contessa Lara. 

Tre donne, di Bruno Sperani. 

Passione maledetta, di Cesare Tronconi. 4* edizione. 

La rivincita dell'amore, di A. 6. Cagna. 

Donna Candida, di Amilcare LaurIa. 

Contro i più, di Onorato Fava. 

Il processo Montegù, di G. Rovetta. 3* edizione. 

Anomalie, di F. di Giorgi. 

Carnevale in Borsa, di Cesare Tronconi. 

Il Figlio, di Arturo Colautti. 

Dirigere commissioni e domande di cataloghi alla Libreria Edi- 
trice Galli di C. Chiesa e F. Guindani, Galleria Vittorio Etna 
nuele, 17 e 80. Milano. 
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